Una imagen un poco borrosa arriba, eso es correcto. Pero no hay fotos de retratos atractivos de este hombre. Nunca posó para el fotógrafo de la escuela en su vida. No se hizo inmortalizar en su boda, si es que alguna vez se casó. No hay fotos de él en su primer día de trabajo, ni fotos de pasaporte o instantáneas del jardín de la casa y la cocina. El hombre no tenía cuentas en las redes sociales, no se tomaba selfies. Sin duda ni siquiera tenía teléfono.
Las únicas imágenes en las que se le puede ver son de un documental de 2009. También hay un vídeo de YouTube de 2018 en el que corta un árbol en la selva brasileña. Eso es. Esa es la única prueba de que el hombre estuvo allí, al menos a los ojos del hombre moderno, que vinculó la ‘existencia’ a la cantidad de imagen (en línea) con la que se apuntala la vida hoy. Afortunadamente, fue suficiente para asegurar que se le permitiera vivir en el lugar donde vagó solo durante 26 años y donde murió por causas naturales la semana pasada a la edad de 60 años.
El ‘hombre de las cavernas’
La muerte del «hombre de las cavernas», como se le llamó a él, el último miembro de una tribu indígena amazónica, por las profundas fosas que cavó en su hábitat, fue noticia mundial. Cada mensaje presentaba el mismo metraje: imágenes fijas de la película. Corumbiara: A los indios les disparan, ¿no? del cineasta/antropólogo Vincent Carelli (disponible íntegramente en internet) y el video de YouTube, realizado por miembros de Funai, una organización brasileña para la protección de los pueblos indígenas.
Porque simplemente no hay más imagen. Pero también porque son precisamente estas imágenes vagas y en movimiento las que literalmente le dieron al hombre y su hábitat el derecho a existir en los últimos años.
En Corumbara Carelli lo deja dolorosamente claro. Su documental de dos horas sobre la búsqueda de los miembros de un pueblo indígena que fue aniquilado casi por completo porque su territorio se vio obligado a ceder el paso a las plantaciones agrícolas, gira a mitad de camino. La mirada antropológica, centrada en las costumbres, la vestimenta y el lenguaje maravillosamente melodioso de los indígenas, da paso a una activista. Resulta que hay otra persona que vive en otra parte del bosque que los agricultores brasileños tienen en la mira, alguien que solo es ‘visible’ a través de las chozas que deja atrás y los agujeros que cava.
Voyeurismo y malestar
Eso no cuenta, según los agricultores. Quieren pruebas: el residente de la foto, de lo contrario arrasarán la selva. Carelli y un equipo de Funai ven como su misión capturar al hombre sospechoso y verificar su existencia, para que su casa no sea talada y quemada hasta los cimientos. Eso sí significa –y esa es a la vez la gran fuerza y el gran inconveniente del documental– que Carelli tiene que fotografiar a alguien que no quiere ser captado por la cámara, sino que se ha vuelto dependiente de ella.
Cuando finalmente lo encuentran, el hombre apunta con su lanza a Carelli y su cámara, que ve como una amenaza. ‘Irónicamente, es la cámara la que lo hace legalmente visible’, dice el antropólogo, quien luego explica lo avergonzado que se sintió por la ‘violencia’ con la que cazó al hombre nativo, como si estuviera en un safari. Aún así, la película ayudó a asegurar que el ‘hombre de las cavernas’ pudiera permanecer en el bosque hasta su muerte.
Mirando los alambiques Corumbara siento lo mismo. Incomodidad por mi voyerismo, pero también satisfacción. El hombre ha sido visto, su existencia no ha pasado desapercibida, el bosque ha quedado en pie. Por eso me gustaría saber si el hombre no tiene en secreto algunos parientes invisibles. Y si están dispuestos a posar para una foto grupal a pesar de sí mismos.