Desde el momento en que Sheila Rubin se despierta, se rebaja a sí misma. «Eres un cerdo», dice la voz en su cabeza, una voz que el espectador de la serie de comedia dramática Físico constantemente escucha en un constante monólogo interior. «No vales nada, no puedes hacer nada, nadie te quiere». La voz dura todo el día, obligándola a no comer nada, a hacer el mayor ejercicio posible, a morirse de hambre. Hasta que se da por vencida, conduce a un lugar de comida rápida, ordena un par de bolsas familiares de papas fritas y hamburguesas, se las come una tras otra en la habitación de un motel, solo para vomitar todo. «Eres tan repugnante», dice la voz. «Esta fue realmente la última vez».
Hay una advertencia de activación para mostrar trastornos alimentarios visibles para cada episodio de Físico – visto en Apple TV Plus, la segunda temporada se emitió este verano. La serie habla de la insegura Sheila, que emerge como un ícono de los aeróbicos, incluyendo cintas de video populares y su propio programa en la televisión. Pero la advertencia de activación también podría aplicarse a la verdad subyacente de que Físico programas sobre lo que ahora llamamos la ‘industria del bienestar’ o el ‘negocio del fitness’. de sheila reclamar fama no está tanto en sus movimientos de baile o su spandex brillante, sino en su idea de usar su voz interior durante las lecciones. Es tan estricta con los participantes como consigo misma. ‘Quieres rendirte, ¿no? Crees que estás cansado, pero ahora tienes que seguir. Vamos, 5, 6, 7, 8.’
Esencialmente, lo que estás viendo es la invención de la industria multimillonaria que gira en torno a decirles a las mujeres que no son lo suficientemente buenas: no están lo suficientemente en forma, no lo suficientemente ajustadas. Una industria que básicamente consiste en externalizar la voz que tantas mujeres escuchan internamente todo el día, amplificada por el flujo interminable de marcas y especialistas en marketing que, como Sheila, entienden que se puede ganar dinero creando autodesprecio.
Lo que comenzó con videos de ejercicios aeróbicos se ha convertido en un omnipresente tsunami de productos y estilos de vida que consisten en ser la ‘mejor versión’ de uno mismo, una versión que, por supuesto, nunca se realizará. Solo en los Países Bajos hay innumerables tipos como Rens Kroes, Sonja Bakker, Fajah Lourens, cada uno con su propia ofensiva mediática y modelo de ingresos asociado. Hay chicas en forma en Instagram, un sinfín de canales de YouTube. ‘Disciplina significa liberación’, el lema de la verdadera diosa del aeróbic Jane Fonda, que también sufría de bulimia, ahora está siendo disparado contra las mujeres jóvenes de todos lados.
Me pregunto cómo le irá a Sheila en la nueva temporada de Físico. La temporada 1 terminó con un dudoso triunfo: convirtió su preciada obsesión por la comida en una lucrativa obsesión por los aeróbicos. «Es muy enriquecedor», dice sobre sus propias clases. Ella resume así exactamente la paradoja que hace que la cultura del fitness sea tan problemática: bajo el disfraz de la emancipación y el amor propio, las mujeres son empujadas aún más a una camisa de fuerza.