‘Es bueno tener un compañero de conversación que sabe algo sobre la vida’

¿Dudas o un ‘sí’ inmediato?

“Ni siquiera dejé que el editor en jefe Willem van Zeeland terminara su oración. ‘Debes haber escuchado que Pieter van der Wielen está renunciando…’, dijo. Inmediatamente lo interrumpí: ‘¡Sí, eso quiero!’ Para mí, este es el mejor trabajo del mundo: sumergirme en el arte y la cultura y tener una conversación agradable con personas inspiradoras cuatro veces por semana al respecto.’

“Estaban buscando un nuevo presentador y la editora en jefe Paula van den Elsen también revisó la lista de personas que ya habían sido invitados. Basado en mi libro En los bordes del día (sobre su historia de amor con el difunto alcalde de Amsterdam Eberhard van der Laan, rojo.) Hablé con Pieter en febrero pasado, así que encontró mi nombre allí.’

‘Acababa de empezar una novela, pero dejé ese proyecto en suspenso con amor. No creo que pueda hacer nada más que esto.

“Paula dijo que mi voz es adecuada para la noche. Pero ella nunca me habría elegido para la mañana. Riendo: ‘¿Qué diablos le pasa a mi voz que no se puede hacer por la mañana? Sinceramente, no lo sé.

‘Amigos míos dicen que tengo ‘orejas grandes’; puede escuchar muy bien. Pero, por supuesto, todavía tengo mucho que aprender. Tengo la sensación de que tengo espacio para crecer en mi papel.’

¿Persona de la tarde o de la mañana?

‘Persona de la mañana, no saben eso en el VPRO, jaja. Me levanto a las seis de la mañana todos los días. Y a las diez y cuarto por lo general ya estoy dentro. Ahora es cuando voy al estudio. Probablemente no me acostaré hasta las dos. Pero para preocuparse por eso, ese ritmo se adaptará.

“Es innegable que tiene un valor añadido que la conversación se desarrolle de noche. Eso es simplemente diferente. No hay nadie en el estudio excepto un director, un técnico y el entrevistador. Allí está oscuro y eso crea un ambiente íntimo y seguro.

Yo mismo lo noté durante mi conversación con Pieter. Le dije que cuando Eberhard murió en casa y lo llevaron para que lo dejaran tirado, le habían subido la cremallera hasta la cabeza y que había luchado con eso. Así que ya no podía respirar, ¿verdad? Esa era una historia personal que no había compartido con nadie antes, y me sorprendió durante la conversación que estaba contando. Pero se sentía familiar. Durante el día podría haber sido diferente.

Focos o lee?

En el Lee. Soy bastante tímido y prefiero ser un observador y un interrogador que estar en primer plano. Estoy feliz de que Nunca dormir otra vez radio y no televisión. También es bueno que el programa enfáticamente no se trate de mí.’

‘Nunca me preocupó que a menudo me vieran como ‘la esposa de’. Es solo un hecho: estuve casada con Eberhard y murió en el centro de atención. Es difícil para la gente recordar eso y hablar conmigo al respecto, pero sería mucho peor si nadie preguntara o dijera nada al respecto.’

‘Solo espero que este hecho no distraiga la atención del programa que voy a hacer. Pero tal vez también puede ser una fortaleza. Puedo imaginar que la gente disfruta de tener un compañero de conversación que sabe algo sobre la vida y ha experimentado esas cosas.’

¿Escribir folletos de sopa o subtítulos para teletexto?

Teletexto. Hice todo tipo de cosas después de dejar el bufete de abogados de Eberhard (donde se conocieron). Realicé programas de debate para MTV, fui miembro de un grupo de expertos del gabinete sobre la sociedad de la información y trabajé como asesor de comunicación para el municipio de Amsterdam.’

‘Para Teletexto proporcioné los subtítulos para personas sordas y con problemas de audición en la página 888. Las personas sordas o con problemas de audición a menudo tienen un ritmo de lectura un poco más lento, especialmente si lo han sido desde el nacimiento. Si literalmente escribes todo lo que la gente dice, no pueden seguir el ritmo y no encaja en la imagen. He aprendido a abreviar y resumir. Eso me ayudó enormemente como escritor más tarde.’

‘Después de eso, comencé a escribir como periodista independiente. Como muchos colegas, también realicé trabajos comerciales. También he escrito textos publicitarios para carpetas de sopa Knorr. ‘Knorr Professional Demi Glace te ofrece un escenario para tu propia creatividad’, ese tipo de letras. Si se siente exagerado, entonces está bien. Pero, por supuesto, no es tan útil como 888.’

¿»Hermoso pueblo, verdad» o «Me lo voy a tomar con calma»?

«Me lo voy a tomar con calma», ha dicho Eberhard durante un largo período de tiempo. Todas las vacaciones de verano en Italia eran un éxito. Creo que realmente tenía esa convicción. Pero, ¿quién no tiene eso en vacaciones? De todos modos, después de las terceras vacaciones ya no lo creía.’

‘Hermoso pueblo, ¿no?’, llegó a decir más de una vez, casi todos los días durante su etapa como alcalde. Y también en los momentos más locos. Luego volvimos a tener prisa y nos vimos obligados a conducir por Stadhouderskade a paso ligero (toda la ciudad estaba paralizada, por el amor de Dios) y luego lo dijo de nuevo.

‘Creo que se refería principalmente a las personas con esa declaración. Pensaba que los habitantes de Amsterdam eran gente encantadora, que trabajaban duro y contribuían a la ciudad. Seamos realistas: él era, por supuesto, un chovinista total. Y era de la escuela que cree que hay mucha gente buena y benévola en el mundo. Igual que yo, por cierto.

¿El duelo es finito o solo hay etapas?

‘No sé. Creo que etapas. No creo que nunca esté listo. El luto siempre cambia de forma y color. Pero no: no tiene que estar listo para mí. Eso no es algo que espero. Porque quieres mantener a alguien contigo y eso significa extrañar a alguien.

‘Estoy bien. En la fase inicial estás lidiando constantemente con la pérdida y hay poco espacio para otras cosas. Ahora la ligereza ha vuelto. Soy ligero por naturaleza y no apesadumbrado. Siempre he tenido esa realización. Estaba increíblemente triste, pero no infeliz. ¿Entiendes la diferencia? Realmente me sentí así. Y eso también fue reconfortante.

¿Uno o más grandes amores?

‘Múltiple. Lo sé y lo experimento ahora. Tal vez sea similar al amor por tus hijos. Con la primera piensas: probablemente la segunda no me va a gustar tanto. Pero por supuesto.

‘Si tu nuevo amor fue una mala copia de tu primer gran amor, ni siquiera deberías empezar. Entonces sólo vendría del deseo de no estar solo.

¡Enamorarse es divertido! Es agradable. Tampoco significa que ya no estés triste o que extrañes a alguien. Esas realidades pueden coexistir.