Al igual que mi madre, quería calcetines calientes en su ataúd.

Mientras camina, José se da cuenta muy bien de que el nacimiento y la muerte son como hermanos. Su propia hermana Els falleció ayer.

Camino por el páramo con mi hijo menor. Sopla un viento cálido y fuerte, con olor a resina y tomillo y algo indefinible, algo especiado, otoñal en este hermoso día de finales de verano. Se acerca un perro, de color marrón rojizo con orejas de aleteo, frena bruscamente, da una vuelta en U y vuelve a alejarse. La arena explota y cae. Pienso en Willem, el perro de Els, mi hermana.

El más joven y yo caminamos a paso ligero. No decimos mucho, nos dejamos llevar por el fluir de nuestros pensamientos. Pienso en el momento en que nació el más pequeño, en un día frío y despejado de otoño, hace casi 29 años. Cómo entonces el mundo se detuvo y mis sentidos lo captaron todo. Cómo ese cuerpecito cálido y húmedo se colocó sobre mi cuerpo, cómo gritó, cómo la miré a los ojos, la reconocí, pero no del todo. Un íntimo extraño nació de mí. Cómo olía a primitivo.

Incluso hoy, en este brezal, huele a primitivo. El nacimiento y la muerte son como hermano y hermana, creo, pertenecen juntos, conectados por la vida. Punto de inicio y fin, misterioso, incomprensible, irreversible.

Unas horas más tarde estoy en la peluquería. Mientras Andrea tiñe rápidamente mi cabello mechón por mechón y lo esconde en papel aluminio, recibo un mensaje de texto de mi hermano desde el jardín del hospicio. Una foto de mi hermana, ella está durmiendo la siesta en su cama en el jardín, junto a ella una mesa con un vaso de whisky y un cenicero con algunas colillas.

Yo sonrío. “Bajaré fumando y bebiendo”, dijo hace unas semanas.

Media hora después recibo otra aplicación y una foto. Descanso mi cabeza contra el pecho de Andrea, mi cabello está lleno de brillantes y crujientes hojas de papel de aluminio. Me acaricia la espalda reconfortantemente. Ser peluquero también es una profesión, creo.

Un día después voy en bicicleta al hospicio por última vez. De nuevo el viento susurra entre los castaños del parque, las hojas doradas se arremolinan en la hierba. Las últimas flores de la lila florecen en el jardín. Abrazo a mis hijos, mis hermanos, mi cuñada, una prima, sobrinas, novias. Hay risas, hay llanto. Una vela encendida. Un vaso se rompe en el suelo. Problemas con una escoba.

Luego, el mayor, el menor y yo respiramos hondo, pasamos por las puertas abiertas hacia la habitación. Els está tumbada en su cama, con el pijama azul que le regalaron sus hermanas el día que vino aquí. Comprobamos debajo de la manta si lleva calcetines. Como mi madre, quería calcetines calientes en su ataúd. Eso sí, medias naranjas gruesas, colorean bien con el cuadro naranja en el que se colocarán más adelante.

Es Els, sin lugar a dudas, y se ve majestuosa. Alrededor de su boca la vena decisiva que tan bien conocemos. Pero también está muerta, muy muerta. Conviértete en un extraño íntimo. Se escapó en secreto y ningún alma viviente sabe adónde.