El año pasado, el parlamentario laborista Chris Bryant acusó a Tom Usher, un periodista cuyo tema principal es comer cantidades excesivas de comida para llevar para la revista Vice, de amenazarlo con “golpearlo repetidamente en la cabeza con martillos”.
Usher había respondido a algo que Bryant había dicho tuiteando una captura de pantalla de 1993. los simpson episodio “Cape Feare” en el que Sideshow Bob, después de haber perseguido a la familia Simpson hasta Terror Lake, sale de debajo de su automóvil, solo para ser inmediatamente golpeado en la cara por un rastrillo. Y luego otro rastrillo.
Y luego la cámara gira para revelar un vasto semicírculo de rastrillos, cada uno de los cuales ahora golpeará a Sideshow Bob en la cara. En la captura de pantalla, Usher había subtitulado a Sideshow Bob “Chris Bryant” y los libertinos “Varios académicos golpeando repetidamente sus tomas de mierda”.
Para algunos, este intercambio fue una prueba más de que a la mayoría de las figuras públicas nunca se les debería haber permitido acceder a las redes sociales. Realmente, este tipo de cosas suceden en Twitter todos los días. Pero lo que hizo que el incidente se quedara en mi mente, la razón por la que sigo pensando en él, es el tipo particular de analfabetismo reveló.
Bryant tiene 60 años. Usher tiene poco más de treinta, al igual que yo. Para muchas personas de mi edad, la imagen de Sideshow Bob y los libertinos es familiar al instante, junto con innumerables otras imágenes, secuencias y líneas de “clásico”. los simpson: la gran racha del programa, que generalmente se considera que duró desde la segunda temporada (1990-91) hasta la novena temporada (1997-98). (De alguna manera, el programa todavía se está ejecutando; sus productores están trabajando actualmente en la temporada 34). Muchos millennials, como yo, no pueden evitar comunicarse en el lenguaje de raspaduras en la cara, pelotas de fútbol en la ingle, Old Man grita a la nube, y de “Dios mío, ¿qué está pasando ahí dentro?”
Y entonces me sorprendió cuando Bryant, alguien que, después de todo, ha sido elegido para hacer las leyes en este país, no solo no entendió lo que Usher estaba comunicando al publicar este mensaje específico. los simpson imagen, pero parecía incapaz de entender lo que estaba siendo representado. Usher había publicado la imagen de los rastrillos de Sideshow Bob para hacer un punto de broma. Y Bryant lo interpretó como una amenaza de muerte. Lo que implicaría que lo mataran con martillos.
Podrías pensar que Los Simpsons es solo un programa de televisión, quizás uno de los mejores programas de televisión de todos los tiempos, un programa que disfrutaste cuando eras niño o uno que todavía miras ahora. Pero realmente, el punto de todo esto es que Los Simpsons no es sólo un programa de televisión. Los Simpsons es un idioma Y el problema de Bryant fue que no lo habla.
Esto difícilmente es una falla de Bryant. Los Simpsons es un idioma que un hombre de su edad nunca habría tenido la oportunidad de aprender. Los más jóvenes tampoco lo hablan. He enseñado en universidades durante la mayor parte de una década, y cuando estaba empezando podía compartir una los simpson imagen con mis alumnos e inmediatamente captarían el punto que estaba diciendo. Hoy en día tengo que explicárselo a mis alumnos y, de todos modos, piensan que es raro que me guste Los Simpsons tanto, probablemente porque ha sido malo todo el tiempo que han estado vivos.
Si quiero explicarle algo a alguien de mi edad, digamos, entre 27 y 41 años, puedo indexarlo en un poco de Los Simpsons y la comparación casi siempre será útil. Esto ocurre especialmente si crecieron en el mundo de habla inglesa, aunque creo que las versiones dobladas del programa también fueron populares en otros lugares.
Si quiero criticar el liderazgo del Partido Laborista de Keir Starmer, puedo compartir una imagen de los padres hippies de Ned Flanders quejándose con su terapeuta infantil: “No hemos probado nada y no tenemos ideas”. Si quiero decirle a alguien que está siendo crédulo, puedo invocar la imagen de los amigos nerds de la universidad de Homer entregando sus billeteras al criminal Snake haciéndose pasar por el “inspector de billeteras”. Etcétera.
¿Por qué las personas en este grupo de edad terminaron hablando Los Simpsons como lengua? Creo que la respuesta es que, para muchos de nosotros, ver el programa era una especie de ritual.
Cuando era joven, mi familia iba a la iglesia todos los domingos y ese era el enfoque de nuestra semana. En el momento en que dejamos de ir, BBC2 comenzó a mostrar Los Simpsons a la hora del té todos los viernes. Terminaría la escuela y compraríamos té en la tienda local de pescado y papas fritas. Siempre pedía una hamburguesa con queso, y el panecillo de hamburguesa tenía este punto blanco en la parte inferior, donde algo sobre cómo funcionaba el proceso por lotes significaba que no estaba tan bien horneado. El bocado con este punto fue, pensé, el mejor, así que lo guardaría para cuando Los Simpsons empezado.
Toda la semana condujo a esto: el objetivo de soportar la escuela era que el viernes a las 6 p.m. pudiera comer una hamburguesa con queso y ver Los Simpsons. Algunos días, Los Simpsons fue cancelado inesperadamente, para que la BBC pudiera mostrar golf o billar en su lugar. Nunca he conocido una ira como esa desde entonces. Una vez hice un agujero en la pared de mi dormitorio.
en su libro La desaparición de los rituales, El filósofo alemán nacido en Corea del Sur Byung-Chul Han describe los rituales como “actos simbólicos” que “representan y transmiten los valores y órdenes en los que se basa una comunidad”. Los rituales, escribe, “generan una comunidad sin comunicación”, al permitir que los participantes se reconozcan entre sí a través de ciertos símbolos. Esto, implica Han, es necesario para que se produzca una comunicación real: sin rituales, nuestras vidas carecen de estructura y somos incapaces de reconocernos unos a otros como participantes compartidos en la vida, en el mundo.
Así, Han nombra los “modales” como una forma de ritual: los buenos modales “hacen posible tanto el comportamiento hermoso entre los humanos como un trato hermoso y gentil de las cosas”. Pero también se podría pensar en ir a la iglesia o participar en festivales en ciertas épocas del año. Los rituales se caracterizan por la repetición: en el comportamiento ritual, hacemos lo mismo cada vez que nos colocan en una situación particular; en un momento determinado de la semana o del año.
Nunca participé en mi hora del té. los simpson ritual con nadie más que mis hermanos. Y, sin embargo, así como uno no necesita haber asistido a la misma iglesia que un hermano creyente para reconocer a otro miembro de los fieles, la experiencia sigue siendo una que otras personas de mi misma edad y antecedentes probablemente hayan compartido. Cierto, soy más fanático en mi devoción que la mayoría, pero si alguna vez conozco a alguien de mi edad que no sepa Los SimpsonsExperimento una extraña especie de vértigo, como si me encontrara con alguien que ha crecido en un planeta diferente.
Después Los Simpsons transmitido en BBC2, siempre fue seguido por Malcolm en el medio o El Príncipe de Bel-Air. Y si bien estos programas pueden evocar un sentimiento de nostalgia, ahora no puedo recordar realmente lo que sucedió en ninguno de los episodios. Los Simpsons El ritual se ha conservado tan bien en mi memoria porque desde entonces la tecnología me ha permitido reproducirlo cuando quiero, una y otra vez. Eso también es cierto para esos otros programas, pero no quiero ver Malcolm en el medio una y otra vez. Los Simpsons recompensa las visualizaciones repetidas de una manera que casi ningún otro programa de televisión simplemente hace.
Clásico los simpson fue definido por un pequeño equipo de escritores que trabajaron juntos en cada episodio, incluyendo tantos chistes como pudieron, tanto en torno a la trama como para avanzar en ella. La escritura en este punto se caracterizó por una atención obsesiva a los detalles: incluso los gags incidentales se intercambiaron ideas durante horas, mientras los escritores competían para encontrar el nombre más divertido para, digamos, la revista que Marge está leyendo (“Esponja y vacío”, perfecto) .
Y así uno puede volver a ver un clásico los simpson episodio indefinidamente y nunca se vuelve aburrido: como el milagro de la Eucaristía, para los creyentes, siempre tendrá un sentido. Uno siempre puede traerlo a lo que está sucediendo ahora mismo.
Para Han, los rituales nos permiten estar “en casa en el mundo”. Al estabilizar el mundo, al darle a nuestra semana (por ejemplo) su estructura básica, los rituales nos anclan en la vida que existe a nuestro alrededor y nos permiten explorarla por nosotros mismos. Seguramente, Los Simpsons siempre ha hecho esto por mí: el canon de mi conocimiento general es “cosas que una vez se mencionaron en Los Simpsons”. No me interesa el béisbol, por ejemplo, pero conozco los nombres de los jugadores que fueron estrellas invitadas en “Homer at the Bat” (Steve Sax, Wade Boggs, Roger Clemens…) mejor que los de mi amplia familia (justo lo que es el apellido de la esposa de mi hermano?).
Pero, por supuesto, una gran parte de estar “en casa en el mundo” es estar allí con los demás también. Se pueden formar nuevos lenguajes cuando las comunidades se unen. El lenguaje de señas nicaragüense nació cuando se abrió la primera escuela para sordos del país en 1977 y los niños que asistieron fusionaron los respectivos vocabularios de señas que habían estado usando en casa para formar un lenguaje de señas completamente nuevo.
Los aspectos rituales de Los Simpsons han proporcionado a quienes se han involucrado en él una perspectiva compartida: un contexto estable y colectivo, el suelo en el que pueden poner sus pies mientras hablan. Esto es lo que significa hablar Los Simpsons como lenguaje: uno entiende el significado más profundo y silencioso comunicado en palabras o frases como “traje Chanel”, “Ogdenville” o “jamón al vapor”. (Los Simpsons también ha aportado neologismos al diccionario: de “d’oh” a “yoink” a “cromulento”, este último inventado como una palabra fingida para una broma desechable.)
Por supuesto, en esta visión del idioma, muchas cosas también podrían ser una: cualquier comunidad de fans intensa podría contar como si hablaran un “idioma” juntos (algunos lo hacen de manera mucho más obvia y literal: vea Klingon, Elvish o Dothraki). De la misma manera, varios dialectos han florecido entre los grupos marginados de la corriente principal. Polari, por ejemplo, era una mezcla de romance, romaní y jerga con rima utilizada en los círculos teatrales y criminales de Londres en el siglo XIX, que se hizo popular como canto gay. Cuando la homosexualidad todavía estaba criminalizada, los hombres homosexuales la encontraron útil como una forma de engañar a la policía encubierta. lo que me interesa de Los Simpsons es lo generacionalmente específico que es.
Como uno podría imaginar de un hombre que llamó a su libro La desaparición de los rituales, Han no es optimista sobre su futuro. Para Han, el capitalismo neoliberal y el auge de internet han tomado un mundo en el que pudimos formar “comunidades sin comunicación” y nos ha dado “comunicación sin comunidad”.
Todos estamos constantemente obligados a publicar y enviar mensajes de texto y correos electrónicos, para ponernos al día sobre el gran tema del día, para crear conciencia y ser conscientes. Sin embargo, no parece que hagamos mucho con las declaraciones que hacemos, más allá de provocar una reacción emocional: a algunas personas, por la razón que sea, les gustará lo que decimos; otras personas se molestarán. Y todavía el mundo arde; todavía la economía se balancea al borde del colapso. Nada en particular parece unirnos: ya no existe un contexto compartido. Y entonces a veces harás una broma sobre Los Simpsonsy un político pensará que estás amenazando con matarlo a golpes.
Mi hijo acaba de cumplir tres años. Al igual que su padre, se obsesiona con los medios que consume. Aquí hay un niño que se sienta y narra sus programas favoritos de forma exhaustiva mientras están en la televisión, antes de levantarse del sofá para hacer que sus juguetes actúen como fragmentos de ellos. Pero tal como funciona la televisión ahora, nunca tiene que esperar a que comiencen estos programas: es casi seguro que mi hijo nunca conocerá el dulce dolor de la anticipación por su equivalente de Los Simpsons a la hora del té un viernes.
Puede ver lo que quiera, cuando quiera, limitado solo por los servicios de transmisión a los que nos hemos suscrito y el “tiempo de pantalla” que estamos dispuestos a darle. Lo mismo ocurre con sus compañeros. El tiempo no los ata de la misma manera: liberados de los grilletes de su necesidad, ningún ritual puede tener lugar jamás.
Me pregunto, entonces, cómo se comunicará mi hijo cuando sea mayor. ¿Qué podría tener él para tomar el lugar que Los Simpsons ha llegado a ocupar en mi cerebro? Si el comportamiento ritual se volviera completamente secular, es decir, completamente individual, ¿seríamos capaces de hablar entre nosotros?
Tom Whyman es filósofo y autor de “Infinitely Full of Hope: Fatherhood and the Future in an Age of Crisis and Disaster” (Repetidor)
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
About the Author
