Con un perro llegas a diferentes lugares que sin él. Parques y arboledas que no sabías que existían y que no querías conocer antes. La palabra «área sin correa» entra en su vocabulario y comienza a planificar salidas en función de las necesidades recreativas de su perro.
Esto es especialmente cierto para las vacaciones. Si marca ‘mascotas’ en Booking.com, verá de inmediato a los proveedores que no quieren que desaparezca una chinche apestosa que mude y roe en su casa. Lo que queda serán tus vacaciones. Unas vacaciones en coche, por supuesto; No soy demasiado frívolo, pero trazo la línea en un boleto de avión para mascotas.
A mi coche no le gustaba montar Cosmo. Lo demostró vacilando y tosiendo repentinamente en las colinas francesas (el automóvil, no el perro). Llamé al encargado de mi garaje, quien me dijo que probablemente no era nada grave y que podía superarlo bajando una marcha cuesta arriba (y aprendiendo que generalmente hay cuatro postes amarillos en la barandilla en el punto más bajo del valle, útil si quieres volver a su posición). Pero el mensaje era claro. A mi coche, que nunca había tenido curas, no le gustaba el perro.
Cosmo, sin embargo, amaba el auto. Teníamos miedo de que sería patético forzarlo en viajes tan largos, pero después de cada parada no podía esperar para volver a subirse al auto. Comprensible desde su punto de vista, porque es de los que les gusta tener a toda la manada junta. Tan pronto como la fiesta se separa, comienza a tirar y pitar. Es un bote de basura, pero la palabra ‘pastor’ de repente adquiere significado con este comportamiento.
En el auto, Cosmo se sentó cómodamente en la manada, en el asiento trasero entre los niños, con la cabeza en la consola central, bloqueando el aire acondicionado en la parte trasera y manteniéndolo fresco. También le permitía meter su nariz mojada muy bien en mi codo y, a veces, de repente sentía un pesado apoyo para la cabeza en mi hombro, y él soltaba un profundo suspiro de placer en mi oído.
Los hoteles que aceptan mascotas que visitamos eran diferentes a los que estábamos acostumbrados. En una palabra: ancianos. No hay bares en la azotea ni piscinas, sino un cuenco de agua en la mesa del comedor y un gran jardín verde. Y sobre todo: otros dueños de perros, así que nada de miradas molestas o de desaprobación.
También llegamos a conocer a los propios franceses de una manera nueva. Dice el cliché que son voladores relajados, pero cuando se trata de perros, resultaron más estrictos que el alemán más burgués. Puedes estar en una montaña desnuda y solitaria, tan pronto como una dama francesa cree que puede ver a tu perro en la distancia, comienza a gemir, gesticular y maldecir que el animal debe estar atado, y de hecho que los perros solo están permitidos los martes se permite en la montaña entre las diez y media y las tres menos cuarto.
Otras reglas de conducta también se aplicaron a los perros franceses: resultó que no se suponía que debías acariciarlos en absoluto, los dueños lo miraron con horror. O peor aún, Cosmo empezó a olerlo. Miradas sospechosas, tirones de la correa, gritos de advertencia.
Cosmo era todo salchicha. Pasó unas vacaciones estupendas y ha hecho saber que quiere volver a hacer un viaje largo en coche lo antes posible.