La prosperidad es un recuerdo en el Kreekplein

‘No tienes tantos, no realmente una pelota’, dice una anciana que está doblando la esquina de su casa. Ella quiere decir: «No puedes sentarte afuera por un tiempo y solo hay una tienda». Vive en un piso detrás de la plaza y lleva una bolsa de verduras. Comprado en esa única tienda, el Centro de Nutrición, que vende sobras de jardineros y cultivadores, entre otros, con una barra de pan gratis.

En un día laborable está tranquilo en Kreekplein en el distrito IJsselmonde de Rotterdam. Sólo di: muerto. Varios locales de comida para llevar, un salón de belleza, el Centro de Nutrición, dos peluqueros y una cafetería rodean un césped descolorido, a la sombra de un piso que necesita mantenimiento. La pintura se ha desprendido, una ventana de una casa de esquina en el último piso ha sido tapiada. El vidrio explotó hace meses durante «una tormenta», dice un residente local. Hay dos salones de peluquería, pero la propia plaza también parece necesitar urgentemente un corte de pelo.

En los alrededores reina la lánguida tranquilidad del arrabal. Césped verde bordeado por casas unifamiliares y pisos de galería. Aquí y allá, una fuente chapotea en un jardín o un bebé llora a través de la ventana abierta. Un típico barrio de obra nueva de los años setenta donde, como el periodista René Zwaap, oriundo de la zona, El Amsterdammer verde una vez escribió líricamente, «huele a flores y hierba en verano». La explosión salarial alrededor de 1963, el año en que se construyó el piso más antiguo en Kreekplein, lanzó a la mitad de los Países Bajos a la prosperidad. Por primera vez un coche privado, nevera, incluso calefacción central y ducha -y esa maravillosa caja que, además de las aventuras de Bonanza y Los pájaros del truenotrajo las noticias del mundo a la sala de estar.

El Kreekplein fue un producto de esos años optimistas, una vez hubo incluso una pista de patinaje sobre ruedas, y ahora es un triste recuerdo de ella. Ha sido superado por el tiempo. Cuando se instaló la plaza a principios de la década de 1960, la omnipotencia de los supermercados XXL y las megatiendas aún estaba en el futuro. Pero llegó rápido. En 1969, el Príncipe Claus inauguró el centro comercial De Keizerswaard a un kilómetro de distancia. A quince minutos andando, dos o tres paradas de autobús o tranvía. Las plazas de barrio se derrumbaron al calor del nuevo gigante comercial, que ya cuenta con 16.000 metros cuadrados y 82 tiendas. La caravana del consumo avanzaba, las plazas se quedaban atrás.

Pero definitivamente hay vida en Kreekplein, y hay gente de buena voluntad. Aunque se miran con un poco de sospecha: el bar favorito de los hinchas de fútbol de Róterdam que acuden a la cancha en el apogeo, la barbería más nueva, donde los jóvenes fuman frente a la puerta durante el día.

Cruzamos la plaza con el presidente del consejo de distrito, Luuk Wilson. Es ex concejal municipal (Leefbaar Rotterdam) y en la vida diaria es jefe de finanzas en el Instituto Forense de los Países Bajos. Wilson (56), bonachón y diplomático, nació en la entrada del Rin al país, pero es rotterdamense desde los seis años. Y sí, aquí no se ve muy alegre, dice, pero ha visto plazas peores.

Y al menos pasa algo durante el día. Nos asomamos por las ventanillas de los locales de comida para llevar, todas aún cerradas. Cajas de cartón y una nota clavada que promete que el negocio abrirá «pronto». El buzón de una tienda de entrega (nota: «¡no hay comida para llevar!») cuelga torcido hacia afuera. El restaurante chino lleva mucho más tiempo (o comida para llevar), lo cual es bien conocido. En un edificio contiguo hay ‘círculos de barrio’ para personas solteras, de la fundación Pameijer, ‘para todas aquellas personas a las que les cuesta participar en la sociedad’. En una primera exploración de la plaza unos días antes, «larga vida, larga vida» sonó a través de la puerta abierta. Un grupo de ancianos bebía café y celebraba un cumpleaños.

Café Feyenoord

La puerta del café ahora está abierta en la esquina. «Estamos tratando de hacer algo con eso», dice Sylvia de Kreek (59) detrás de la barra. The Hide Away, que dirige junto con su hermano Rob, ha sido un café del Feyenoord desde 1984 y un nombre familiar en la ciudad. El año pasado hubo un incendio en la noche; presuntos simpatizantes de un club rival menos popular aquí lanzaron un petardo bomba a través del autobús. Dos sospechosos fueron arrestados.

Pero la mayor preocupación, dice Sylvia de Kreek, son los scooters que corren a la vuelta de la esquina en el café. ¿Por qué la municipalidad no puede instalar una cerca, se pregunta, u organizar algo más por seguridad? Después de todo, también hay niños corriendo por la plaza.

El presidente Wilson escucha amablemente. Él puede imaginar que ella querría «una medida para calmar el tráfico». El café ya vigila las cosas en la plaza, dice De Kreek. Un poco de control social. Sí, en los días ajetreados de fútbol, ​​a veces hay molestias por parte de los invitados del pub que orinan contra la pared. Pero eso también debe ser fácil de resolver, con un baño móvil.

En diagonal al otro lado de la calle está la peluquería Hak D’Barber (con cita previa). Por dentro es animado. Dos hombres se cortan el pelo, otros entran y salen. “Lo que hay aquí en la plaza va bastante bien”, dice alegre un peluquero. «Hay que tener un poco de respeto el uno por el otro, de eso se trata». Durante la exploración anterior de la plaza, surgió una conversación sobre el caso que rápidamente pasó de la vida en IJsselmonde («un buen lugar para crecer») al cinismo de la geopolítica, Bush y la invasión de Irak, los precios altísimos de la gasolina y la guerra de Putin en Ucrania.

El idealismo inquebrantable se encuentra un poco más adelante, junto a la cafetería. Allí se encuentra Isaak & de Schittering, un centro contra el desperdicio de alimentos con tres ubicaciones en Róterdam, donde todo el mundo puede hacer sus compras a precios bajísimos. Dos cajas de tomates por 75 céntimos, un kilo de patatas fritas por 50 céntimos, platos preparados 1 euro. El centro, creado hace diez años por la médium espiritual Tresi Barros (Isaak es su ‘guía y maestro’), compra y recibe suministros residuales de agricultores y horticultores, recolecta de supermercados y recibe donaciones de panaderos. Con compras superiores a 50 céntimos te llevas una barra de pan gratis. Los últimos remanentes “van a los caballos”. Nada se desperdicia.

consejería de deuda

Por la tarde, los vecinos y otros clientes van y vienen. Se arrastran entre los estantes en silencio. “Tenemos mucha gente en asesoramiento sobre deudas”, dice la gerente Anneke Kromsigt (63), una animada Rotterdam, “pero todos son bienvenidos aquí”. La gente está en apuros espirituales, ella lo sabe, pero “primero hay que llenarse la barriga, de lo contrario entrará en una espiral negativa”. El centro quiere enseñar a la gente a seguir compartiendo y a ser agradecidos a pesar de todo. Son tiempos muy difíciles, ahora con precios al alza. “La gente está llorando aquí”, dice la señora mayor detrás de la caja registradora (solo efectivo).

A veces un cliente también está ‘perturbado’, dice Kromsigt. Por desesperación o porque necesariamente quiere algo gratis o en la factura. Ella entiende de dónde viene, pero «aquí no se acepta la negatividad». A veces le gustaría ir al Binnenhof. «Los sacaré de sus asientos». En el caso cuelga un Oración por la paz. En la ventana un cartel policial que promete 750 euros por pistas de armas de fuego. Están haciendo un gran trabajo aquí, dice el presidente del consejo de barrio Wilson, una vez afuera. Y ya no tendrás un supermercado normal aquí.

Todavía un nuevo salón de belleza. Cuando Trudy Vissers (68) abre la puerta del salón Aquarius, emparedado entre los peluqueros, un aroma relajante golpea a los visitantes. Vissers lleva allí veinticinco años y ha visto deteriorarse la plaza. Aunque ha estado tranquilo últimamente, dice ella. De vez en cuando, algunas colillas de cigarrillos frente a la puerta, las limpias. El negocio todavía va bien (con cita previa). Sin embargo, Vissers, a quien le gusta pintar ‘intuitivamente’ en su tiempo libre, se ha dado por vencida. Ella no quería firmar otros cinco años. En el pasillo del salón está uno de los cuadros para los que todavía está buscando un lugar, el púrpura tenue Estrella naciente.

Corre el rumor: habrá nuevas jardineras en la plaza

Hay esperanza para otra estrella en ascenso. El caso ha sido asumido por uno de sus especialistas, que hoy no está presente. Cuando la llamamos, un sol joven se abre paso en la plaza. “Tengo muchas ganas de que llegue”, dice Eva Lexmond (24). Emocionante, su propio negocio, ella tiene grandes planes. Habrá un nuevo nombre, Beautyflow, y una gran renovación. También quiere trabajar con las otras tiendas para hacer la plaza un poco más agradable. Conoce a la gente del café. “Cuando camino hacia mi auto por la noche, siempre saludo con la mano. Son realmente muy dulces”.

Y corre el rumor: llegan nuevos maceteros. Siempre que los comerciantes los mantengan ellos mismos. Debe ser posible, dice Sylvia de The Hide Away. “Todo lo que hace que la plaza sea mejor ayuda”. Siempre y cuando no vuelvan a robar las flores de las cajas. El presidente Wilson se sube a su bicicleta: «Hay que hacer algo, pero si la gente aquí puede acercarse un poco más, entonces veo un Kreekplein que funciona bien frente a mí».

El optimismo nunca está lejos, en Rotterdam.