Tras décadas de mirar hacia otro lado, España intenta borrar de sus calles la memoria del dictador Franco. Pero, ¿y si los vecinos quieren conservar su monumento franquista, como en la localidad catalana de Tortosa?
Sí. Sabe que Francisco Franco vino a Tortosa en 1966 para inaugurar su monumento en persona. Que el texto del pedestal honra a los soldados ‘que encontraron su gloria’ en la Batalla del Ebro, la batalla más cruenta de la Guerra Civil Española. Y que el águila, representada en pleno vuelo y con las garras amenazantes extendidas, era un símbolo querido por el dictador.
“También es un monumento franquista”, admite sin titubeos Consol Cordero (58), el más grande de toda Cataluña de hecho. Y, sin embargo, dice, el coloso de hierro forjado que sobresale pontificiamente del río Ebro y que es odiado por algunos de sus conciudadanos, debe conservarse para el centro de Tortosa. “Como hemos decidido democráticamente”.
Un doloroso pasado nacional es como el zombi de una película de terror barata: entierra el cadáver a toda prisa y puedes contar con que el ataúd volverá a retumbar tarde o temprano. Es una realidad que acaba de darse cuenta de España, que hizo la transición de la dictadura a la democracia liberal hace casi medio siglo. Para acelerar esa transición, los ganadores y perdedores de la guerra civil hicieron un pacto tácito tras la muerte de Franco en 1975. La democracia vendría, siempre que no se ajustaran cuentas con los franquistas por la guerra que desencadenaron y las décadas de represión estatal que siguieron.
Este ‘pacto del olvido’ dio sus frutos, pero también dio lugar a un debate sobre el legado de Franco y España no se reconcilió consigo misma. En respuesta a los crecientes llamamientos para romper el silencio, el entonces gobierno de izquierdas aprobó en 2007 la ‘Ley de Memoria Histórica’, que pretendía allanar el camino para la reparación de las víctimas y la remoción del patrimonio franquista.
la estatua de franco
Desde entonces, ese proceso ha sido insoportablemente lento. Recién el año pasado se levantó de su pedestal la última estatua de Franco en suelo español, en el enclave africano de Melilla. No todos estuvieron de acuerdo con esto: la derecha radical Vox votó en contra en Melilla, el gran Partido Popular conservador se abstuvo, por no hablar del gran dictador en persona.
Otros franquistas son recordados hasta el día de hoy -honrados, dicen otros- con innumerables carteles de calles, monumentos e incluso nombres de lugares. Según un censo publicado en julio por el sindicato de izquierdas CCOO, existen al menos 5.600 símbolos franquistas en todo el país. El llamado a la adaptación a menudo se encuentra con una feroz resistencia local. Por ejemplo, los vecinos de San Leonardo de Yagüe no quieren oír hablar de un cambio de nombre para el pueblo que lleva el nombre de Juan Yagüe, un jefe del ejército que actuó con tanta brutalidad en la guerra civil que ha pasado a la historia como ‘el Carnicero de Badajoz’.
Cómo los residentes pueden defender su herencia dictatorial, y sus razones para hacerlo, muestra la batalla por el monumento franquista en el palpitante corazón de Tortosa, a dos horas al sur de Barcelona. El gobierno catalán lleva años intentando deshacerse de este edificio ‘fascista’, de casi 40 metros de altura y formado por dos austeros pilares de hierro forjado. En lo alto de un pilar posa el águila, en el otro un soldado alcanzando una estrella. Una gran cruz apunta aguas arriba al campo de batalla de la Batalla del Ebro, en la que, según una estimación conservadora, murieron 13.000 soldados de ambos bandos.
El año pasado, el gobierno independentista de Cataluña finalmente fijó una fecha para el retiro del monumento. Tenía que suceder el 18 de junio. Una fecha con un significado simbólico: tal día como hoy estalló la guerra civil de 1936. Pero cuando la primera maquinaria apareció a lo largo de la orilla del río tres semanas antes, un grupo de vecinos acudió a los tribunales el mismo día para que el monumento (re)designara como patrimonio cultural protegido.
‘No actúes como si nada hubiera pasado’
Antes de sacar conclusiones precipitadas: no son idiotas de derecha radical, subrayan Consol Cordero y Joan Otero (62), los líderes de la protesta. Explican por qué les gusta tanto conservar su monumento franquista durante un paseo por la margen izquierda del río, que finaliza con una taza de café. Aquí, el monumento compite por la atención de los turistas con la catedral gótica, cuyas puertas doradas brillan bajo el sol. Adrián VI, el Papa holandés, fue obispo de Tortosa a principios del siglo XVI, en una época en la que la actual ciudad de provincias, de unos 30.000 habitantes, era un importante centro comercial.
‘La municipalidad nos prometió que escucharían los resultados’, dice Otero, quien administra una gran granja de pollos y se ha abotonado la camisa limpia hasta arriba a pesar del calor. Se refiere al referéndum que Tortosa organizó en la primavera de 2016 sobre el futuro del monumento. Con una participación de casi el 30 por ciento, más de dos tercios votaron por dejar en pie al coloso de hierro.
‘Si amas una ciudad’, Otero explica ese resultado, ‘no quieres perder un aspecto monumental de ella’. Además, quitarlo habría sido ‘hacer como si nada hubiera pasado’, según Cordero, un alegre inspector de educación y ex concejal de izquierda. Prefiero pensar en el monumento como una de las arrugas que la vida deja con la edad.
Hasta ahora han tenido éxito en los tribunales. El juez decidió suspender la demolición hasta que haya claridad sobre el estatus de protección del monumento, un callejón sin salida que aún continúa. Un pedido urgente del gobierno catalán para retirar el coloso en el curso de los procedimientos de objeción y posiblemente volver a colocarlo más tarde, el juez rechazó el pasado mes de julio. Existe la posibilidad de que el monumento sufra daños irreparables. Dado que el derribo solo es posible en verano, cuando el agua del Ebro está baja, significa que el monumento seguirá reinando en el centro de Tortosa al menos un año más.
Símbolos incorrectos
Por supuesto que Cordero entiende que la vista puede lastimar a los conciudadanos, ‘de eso tenemos que hablar’. Están abiertos a ajustes: el águila podría construir su nido en otro lugar y también se puede eliminar el texto sobre los soldados ‘que encontraron su gloria’. Algo similar sucedió en 1986, cuando ya se quitaron los símbolos equivocados del monumento. Incluso encajaría mejor con la idea del arquitecto, cuyo diseño original e inocente fue secuestrado y adaptado por los mecenas franquistas, según el constructor.
El hecho de que el Gobierno catalán haya dejado de lado el referéndum tiene mucho que ver con la lucha independentista en la región y con la voluntad del Gobierno de romper con todo lo que huela a España. Los defensores locales de la demolición también son ‘independentistas‘, dice Cordero. ‘Uno de ellos me mordió en un restaurante que yo fascista solía ser. Estaba cenando con mi marido y mis hijos.
Son excesos en una ciudad en la que la mayoría de los vecinos no parecen conocer el monumento. Un recorrido por las orillas produce una imagen que se puede resumir así: ‘Oh sí, esa discusión. Deja esa cosa en paz. Es una renuncia incomprensible para Marisa Panisello (63), que nunca debió reflejarse en el resultado de un plebiscito ‘poco ético’. No organizaría un referéndum sobre la pena de muerte, ¿verdad?
Panisello dispara sus palabras como balas en castellano: la profesora de enfermería jubilada de cabello castaño tieso prefiere hablar catalán, como deja claro al inicio de la conversación, pero lamentablemente ese idioma no habla su visita periodística. En Tortosa, Panisello representa el otro bando, el de los habitantes que hoy prefieren ver hundirse el monumento en el Ebro. Porque, mientras camina por la costanera hacia el monumento, su feroz discurso es complementado esporádicamente por Óscar Roca, (29), un pensativo abogado de larga cabellera castaña.
Aunque algunos de los opositores se mantuvieron alejados del referéndum de 2016 y el resultado pudo haberse distorsionado, según Roca es cierto que la mayoría de los tortosinos preferiría que el monumento se quedara. Es algo provinciano, algo nostálgico. Enciende un cigarrillo. «Para ellos, se ha convertido en parte de la historia de la ciudad». Pero fue una historia en la que Franco sacó la paja más larga, dice Panisello. «Este memorial era para recordar a todos los que cruzaban el Ebro que habían ganado la guerra civil».
Por eso quieren deshacerse de la cosa de hierro, para no glorificar más esa injusticia histórica en su centro de la ciudad. Y no porque sean los orgullosos independentistas que son, aunque Roca reconoce que el afán independentista puede ser el motivo por el que la Generalitat se lo está tomando tan en serio. No están satisfechos con solo unos pocos ajustes, como sugiere el otro campo: la mancha debe borrarse por completo de la escena de la calle. ‘Podría ir a un museo’, dice Panisello, un eco del argumento que se escucha mucho en el mundo occidental en el debate sobre estatuas controvertidas como la de JP Coen en Hoorn: un pasado cruel no se recuerda con monumentos en el calle, sino en museos y libros de historia.
Se detienen en el lúgubre monumento. Una espesa capa de nubes se ha tragado el sol del mediodía; sin el resplandor cegador, las manchas de óxido se destacan. “¿Ves ese edificio gris?” Panisello señala río arriba a un lugar entre los árboles a lo largo de la orilla. «Ese es el campus en el que trabajé hasta que me jubilé». Tenía una visión de primera clase del vasto legado de Franco, dice con una sonrisa frugal. «Eso también.»