Thieu Bongers, ganadero lechero del pueblo de Kelpen-Oler en Limburgo, recibió la visita de Mark Rutte un lunes de julio. Bajo el viejo peral, junto al establo, habían pasado horas hablando de los planes de nitrógeno del gabinete y del miedo y la desesperación de los granjeros. Las historias habían tocado a Rutte, pensó Bongers. “A veces no sabía qué decir”. Rutte había comido tarta de fresas y también tarta de cerezas con nata montada.
Por la noche, Bongers escuchó un automóvil arrancar y alejarse. Un letrero colgaba del bajante: ‘¡Ganador del tirón dorado!’ En El Limburgués leyó sobre el joven granjero que también había asistido a la reunión, pero no se atrevió a poner su nombre en el periódico. El titular era: ‘Quienquiera que hable con Rutte es miembro de NSB’.
Este lunes, en la cocina de su finca, Bongers dice que llamó y envió mensajes de texto a dos personas de la Fuerza de Defensa de Agricultores de la zona. ¿Los agricultores ahora también se intimidaban unos a otros? FDF pensó que Bongers le había dado a Rutte “un escenario”. “Lo siento mucho”, le dijeron. Le prometieron que llamarían a los demás en la aplicación y en los grupos de chat para dejarlo en paz.
Bongers (57), concejal por el CDA, no dudó ni un momento cuando un funcionario del Ministerio de Agricultura le preguntó si quería recibir a Rutte. “Nunca tendrás una oportunidad como esta para explicarle al Primer Ministro cómo es ser un agricultor”. Después de eso apenas había dormido durante algunas noches y junto con su esposa Karin habían pasado tres días ordenando y limpiando. “La imagen de los agricultores es que han sido sacados del barro”, dice ella. “Y esa mierda está en todas partes. No se veía ninguna telaraña”.
Ambos habían preparado una historia y cuando Rutte salió del coche por la mañana, Karin Bongers quiso empezar de inmediato. “Pero lo perdí, tartamudeé. Rutte puso una mano en mi hombro y dijo que estaba bien”. En el jardín, Rutte preguntó si a menudo se sentaba allí. “Me gusta leer”, había dicho.
Había muchos periodistas. El robot que barría el alimento en el canal del granero casi noquea a un camarógrafo. Justo antes de irse, Rutte fue al baño. Karin Bongers dice que debe haber caminado por la cocina hasta su habitación. En el auto, la abrazó y dijo: “Vi a Hobbes”. Ella estaba Leviatán van Hobbes, pero no tuvo la oportunidad de decir nada: Rutte ya estaba en el auto. Karin Bongers saludó y le dio un beso. “No pensé en eso”.
Recibieron flores del Ministerio de Agricultura y una nota de agradecimiento de Rutte. Thieu Bongers cree que las noches de insomnio y el lío con el plato valieron la pena. Pero: solo si algo cambia en los planes de nitrógeno. “Fue diferente para el escenario”.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 18 de agosto de 2022.