Era de noche, mi niño se despertaba cada media hora llorando de la picazón y yo me había dado a la tarea de vivir del colchón. Yo era un colchón móvil, una cama de agua en realidad. Un barco. El mar. Mientras trataba de moverme como un torrente de agua para mantener a mi hijo dormido, pensé si debería comer queso hecho en Holanda o queso falso hecho con aceite de coco y otras cosas traídas aquí desde países lejanos. Porque si todos causan un calentamiento global adicional, los animales también morirán indirectamente, me dije. y gente Así que tal vez sea mejor no comer nada sabroso en absoluto.
Un mosquito entró volando en la habitación, la escuché acercarse. Con mi brazo libre, comencé a hacer grandes movimientos de limpiaparabrisas sobre mi hijo.
‘¿Cómo te sientes tú, como budista, acerca de matar a golpes a los mosquitos?’, me preguntó un amigo el año pasado. Había conocido a un hombre que se preocupaba profundamente por los animales. El hombre se dio a sí mismo una cuota anual: se le permitió matar siete mosquitos y después de alcanzar esa cuota tuvo que someterse a la picadura. Mi amiga ahora se preguntaba si estaba tratando con un loco peligroso o si había más personas en nuestra burbuja que mantenían vivos a los mosquitos por principio.
Le dije que había practicado a lo largo de los años para experimentar el sonido de un mosquito como un simple sonido, y la picadura del mosquito simplemente como una sensación, lo que había funcionado bastante bien hasta hace poco. Incluso me había posado un mosquito en el brazo una tarde de verano y vi cómo clavaba su trompa en mi piel y se llenaba de mi sangre. Pero desde que nació el bebé, había eliminado efectivamente a cualquier mosquito que intentara acercarse a él.
«Entonces, para volver con tu esposo, no tiene que ser un loco peligroso», le dije. Pero yo tendría cuidado con un amante de los animales como ese. Es especialmente importante averiguar si encuentra a los animales más fáciles de entender que a las personas. Y si su padre odiaba a los animales. Esas son señales de alarma serias.
Un segundo mosquito se unió al primero. Yo era un colchón que intentaba mimetizarse con el mar, con un solo brazo libre. Un movimiento inesperado y mi hijo se despertaría sobresaltado y en la conmoción que se produciría, los mosquitos tendrían rienda suelta.
«Escuchen», les dije en silencio a los mosquitos. “Este niño está picando lo suficiente por su varicela. Realmente no puede tomar tus golpes en este momento, así que ve a otro lado. Y cuando esto no les impresionó: ‘Y de lo contrario me ocuparé personalmente de que todas tus crías sean devoradas por plantas carnívoras’.