‘Al final del lado estrecho hay que subir por un camino de ripio. Entonces lo encontrarás automáticamente. Es una choza en el prado entre los caballos’, dice el ayudante. En el verano tengo suficiente tiempo en esta práctica rural para visitas médicamente no estrictamente necesarias. Después de un viaje de quince minutos, estaciono mi viejo y maltratado Volvo junto a uno aún más viejo. Un hombre de 80 años sale de un establo con una carretilla llena de heno y una mano vendada. ‘¿Quién eres tú?’ El médico. ‘¿Quieres café?’ “Toma un vaso de agua”.
Por lo general, espresso cobarde, me duele el estómago por un día por el café de los viejos que viven solos. Se detiene con la cafetera en la mano y me pone en una silla. Durante la siguiente media hora escucho historias sobre la cría de caballos, los cambios en los últimos ochenta años de vivir en un pueblo agrícola y la historia de su vida. “He estado en el zoológico una vez en mi vida”. —¿Ámsterdam? “¿Qué se supone que debo hacer allí ahora?”
Casi se ahoga de la risa. No tengo que mirar su mano, el cuidado del distrito ya lo ha hecho. Las píldoras también funcionan bien, están en cajas de días separadas. ‘¿Vas a regresar? Tengo más historias.
Una semana más tarde llega solo a la oficina. ‘¿Puedes quitar esas verrugas en mi cuello? La enfermera dijo que probablemente lo harías; mi propio médico pensó que era una tontería. De hecho, yo también lo creo, pero rápidamente lo liberé de algunas verrugas de la vejez. “¿Vendrás de nuevo antes de irte?”
Hasta hace poco tiempo, las llamadas visitas sociales de médicos generales eran comunes. Las malas lenguas dicen que los médicos hacen eso para comprarse un coche nuevo. Probablemente estarán allí, pero la mayoría los vigila y ve si surgen problemas en las personas mayores vulnerables. Y lo hacen para escuchar historias. Porque con esas historias en tu cabeza, como médico no solo entiendes mejor a ese paciente, sino a menudo también a su familia e incluso al pueblo.
Las visitas corren peligro de desaparecer. Los médicos se sientan detrás del teléfono o de su pantalla. Contestan correos electrónicos, hacen videoconsultas y hacen llamadas telefónicas. Eso toma menos tiempo, pero los encuentro aburridos. La mayoría de los médicos de cabecera no tienen tiempo para escuchar historias de vida. Según una investigación del instituto de conocimiento Nivel, los médicos generales han comenzado a hacer más consultas y menos visitas en tiempo de corona, especialmente con los ancianos vulnerables y con enfermedades crónicas. Afortunadamente, el número de visitas de personas vulnerables ha aumentado algo en los últimos meses. Esas visitas son buenas para el paciente y para el mismo médico, es un remedio eficaz contra el desgaste.
Entre la observación del pólder, hice consultas en el Barrio Rojo de Ámsterdam. Allí se puede volver a caminar sobre las cabezas y porciones de pizza que se han caído en la calle. Mi viejo criador de caballos tiene razón. ¿Qué debes hacer en esa gran ciudad?
Voy a traerle el periódico hoy. Probablemente me preguntará si volveré.
About the Author
