Sara Kuysters (17, estudiante) murió el 25 de junio de 2017 por suicidio. Era la única hija de Frans Brekelmans (ahora 73, economista empresarial jubilado) y Elsbeth Kuysters (59, psicóloga empresarial). Frans tiene un hijo de su anterior matrimonio: Pim (49).
Elsbeth: ‘Ya tenía más de 30 años cuando conocí a Frans. La llegada de Sarah fue un gran regalo. De niña era alegre, temperamental, inteligente y sensible. Cuando tenía tres años y medio, la bautizamos como un ritual de bienvenida. Una ceremonia a pequeña escala sin grandes regalos, pero hubo un pastel de crema con una cereza encima. Cuando la acostaba por la noche, le preguntaba qué le gustaba más. Estaba segura de que mencionaría el pastel de crema, pero dijo: «La pomada, mamá». Con eso, la cruz fue colocada en la frente.
Ella felizmente fue a la escuela secundaria. Tenía buenas notas, leía mucho, se unió al consejo estudiantil y desarrolló una pasión por la danza. Al comienzo del tercer año escolar, la clase se fue a un campamento de supervivencia a las Ardenas. Después de unos días recibimos una llamada de que Sara no estaba bien, se caía hacia atrás todos los días. Más tarde, sus compañeros de clase le dijeron que parecía que a Sara la estaban tirando del cabello. Se mantuvo la tendencia a caerse, también comenzó a hiperventilar y estaba muy cansada. El pediatra no pudo encontrar nada. Sara visitó a un fisioterapeuta psicosomático que le explicó la influencia de los pensamientos en los sentimientos. Después de eso pareció mejorar.
pensamientos suicidas
Durante las vacaciones de verano antes del cuarto grado, Sara preguntó si podía hacer una cita con un psicólogo. Primero tuvo que ir a la enfermera de práctica del médico de cabecera para obtener una remisión. Fui, pero me quedé en la sala de espera a petición de Sara. Cuando me llamaron, la enfermera practicante me dijo que Sara estaba teniendo pensamientos suicidas. Sara no pudo decírmelo ella misma. No entré en pánico, estaba más bien contento de que había terminado. Al menos ahora podríamos hacer algo al respecto. Cuando se lo conté a Frans en casa, Sara voló alrededor de su cuello llorando: ‘Oooh papi, creo que es muy difícil para ti’. Frans respondió con calma: ‘Meis, vamos a ver cómo podemos ayudarte’.
A pesar de las conversaciones con la psicóloga, Sara no mejoraba. Estaba cansada, no podía concentrarse. Durante una clase de matemáticas en la que su maestra le explicó en qué ponerse al día, experimentó tanto estrés que se asustó y se expresó suicida. Frans la sacó de la escuela, pero ella no dijo nada al respecto. El servicio de emergencia llegó esa misma tarde. Sara no quería hablar delante de nosotros, así que Frans y yo subimos. Cuando bajamos las escaleras, el psiquiatra nos preguntó: «¿Está seguro su hijo aquí?». ‘Por supuesto que nuestra hija está a salvo aquí’, respondí sorprendida, ‘¿por qué no debería estar a salvo aquí?’ No se me había ocurrido que pudiera hacerse daño.
departamento cerrado
A la mañana siguiente fuimos al psicólogo de salud mental. Duró, y duró, y duró. Cuando me recogieron en la sala de espera después de tres horas, el psicólogo dijo: «No podemos hacer arreglos de seguridad con Sara, ella no puede prometer que no se lastimará». Solo había una cosa para ello: fue admitida en una sala cerrada. Llegó a una habitación fría, donde no había nada, solo su propia almohada. Tuve que dejarla allí cuando ese niño necesitaba tanto amor y atención. Fue terrible. El equipo tratante estaba esperanzado, Sara era una chica inteligente y supo reflexionar bien sobre sus sentimientos. Nuestra relación se volvió tensa. Ella no quiso tener nada que ver con nosotros desde el momento en que fue admitida. Estaba muy avergonzada de sus sentimientos. Volvía a casa los fines de semana, pero era difícil lidiar con eso. Si su hijo se está comportando de manera grosera, querrá establecer límites. Pero si su hijo tiene tendencias suicidas, querrá evitar crear aún más tensión. Caminé sobre cáscaras de huevo.
Cuando cumplió 17 años, llegamos a la conclusión de que las grabaciones no funcionaban, solo empeoraba. Como ya no quería vivir en casa, Frans y yo empezamos a buscarle un alojamiento independiente. Esa decisión provocó un cambio positivo en la relación de Sara con nosotros. Nuestra relación mejoró y ella parecía estar mejorando también. Encontramos un estudio en Breda, cerca de su escuela y cerca de la atención de salud mental donde fue tratada de forma ambulatoria. Lo vimos como un nuevo comienzo lleno de esperanza.
Sin esperanza
Tenía una linda casa, se llevaba mejor con nosotros y la escuela le dio perspectiva. Sin embargo, ella seguía sintiéndose igual de mal. El 19 de mayo, Frans y yo fuimos llamados por su psiquiatra si podíamos ir esa tarde. Sara quiso decirnos en presencia del psiquiatra y del socioterapeuta que quería parar el tratamiento y que quería la eutanasia porque sufría psicológicamente sin remedio. Nos tomamos en serio su deseo de muerte. Le dije que pensaba que merecía una muerte digna, pero que también queríamos ver otras opciones de tratamiento. Queríamos hacer todo lo posible para darle otra oportunidad a su recuperación. Ella entendió. Junto con el psiquiatra, decidimos seguir una política de dos vías. La registró en el centro experto en eutanasia y también recibió medicación de acción rápida. Mientras tanto, profundizamos en la terapia del sueño e incluso en los electroshocks.
Cinco semanas después, un viernes por la noche, Sara me informó que no se sentía nada bien. Le dije que sería mejor que viniera a casa el fin de semana, a nosotros ya Liesje, la gata que tanto amaba. Ella accedió a que yo fuera a buscarla. El sábado fuimos a comprar una funda nueva para su teléfono. Mientras caminábamos por la ciudad, ella apoyó la cabeza en mi hombro: «No necesito un nuevo caso, porque no estaré aquí pronto». De repente me di cuenta de que estaba caminando con un paciente terminal. «No para los muertos», le dije, «por supuesto que vamos a comprar un caso nuevo».
No solo
El domingo por la noche se acostó a tiempo, se llevó al gato con ella. Frans y yo estábamos viendo una gran serie en National Geographic. En un momento, Liesje bajó y saltó a mi lado en el sofá. No presté atención. Cuando subimos, vi que la puerta de Sarah estaba abierta. No estaba en su dormitorio, ni en el baño. Tenía que estar en el ático. Mi corazón latía con fuerza en mi garganta, apenas me atrevía a subir las escaleras. La encontramos medio sentada en el sofá. Miramos detrás de su espalda. Ella tenía sus auriculares puestos. En el momento en que falleció, había estado escuchando su música favorita de Passenger, la canción déjala ir† Liesje estaba con ella, el médico forense podría confirmarlo más tarde. Es muy reconfortante para mí que ella no estaba sola.
Por supuesto, pensé en cómo habría sido para mí si ella hubiera recibido la eutanasia. Creo que me hubiera resultado muy difícil verla morir. Lo hizo por sí misma y por nosotros lo más dignamente posible. Dejó muchas cartas: para nosotras, para sus amigas, para la mentora, para las maestras. Nos dejó amorosamente.
Elsbeth Kuysters publicó el libro ‘Corazón de madre lleno de luto y amor, viviendo después del suicidio de mi único hijo’ de Elikser.
Hablar de pensamientos suicidas es posible en 113 Prevención del Suicidio. Llame al 0800-0113 o al 113 para una conversación. También puede chatear en www.113.nl.