Es hora de nuevo para mi juego anual de mamografías.

Dado que un estudio de población en 2019 encontró calcificaciones en mi seno, que puede ser una etapa precancerosa del cáncer de seno, “podría” ir al hospital para una mamografía todos los años durante cinco años. Sí, por mi propia salud, lo sé.

Aquí vamos de nuevo. Primero ese viaje a través del hospital al Departamento de Mamografía, presentarse en el escritorio, ser referido al siguiente escritorio, donde nunca nadie está sentado, volver al escritorio 1, registrarse y luego esperar.

Espere hasta que llamen su nombre y lo lleven a un cubículo de piscina con una puerta en ambos lados. “Puedes cerrar la puerta detrás de ti y quitarte la ropa exterior, e iré a buscarte”. Estoy aliviada de no haberme puesto ese vestido después de toda esta mañana, sino una falda y una camisa. De lo contrario, estaría parado aquí solo en mi combinación y mis zapatos.

Entonces hay un golpe en la puerta. “¿Estás listo?” Oh, bueno… nunca estoy listo para eso, pero adelante. “¿Te importa si hago el examen?”, pregunta la enfermera. “¿Cuál es la alternativa?” Pregunto. “Que lo haga mi colega”, sonríe. “No me importa”, le digo. “Si la alternativa fuera que no tenía que hacerlo en absoluto, habría elegido eso”. Se encoge de hombros a modo de disculpa.

Entro a la sala de mamografías, donde hay tres o cuatro personas más (¿por qué?), con el brazo cruzado sobre los senos. “He visto de todo antes, ¿sabes?”, dice uno de ellos. “Sí”, respondo, “pero no suelo desnudarme en una habitación llena de extraños. Está bien si lo haces, por cierto. Él solo está haciendo su trabajo, lo entiendo, pero estoy parado aquí medio desnudo entre gente extraña. Y no porque vayamos a hacer algo divertido.

Luego viene el juego al que cariñosamente llamo “mammography twister”. Puede pararse frente al dispositivo, girar un poco, acercarse, no, retroceder, un brazo en una posición imposible encima del dispositivo. “Debería echar los hombros hacia atrás, señora”. ¿Cómo? Tu otro brazo hacia abajo. Una pierna aquí, la otra allá, dar un paso adelante, girar un poco, un poco atrás…

La enfermera se para contra mi espalda, me rodea con ambos brazos y agarra mi pecho. Todavía me parece un momento extraño. No te conozco, no puedo ver tu rostro, estás pegado a mi espalda y estás sentado en mi pecho y no tanto. Suspiro de nuevo y me digo a mí mismo que terminará en un minuto. Cofre en la imagen, empuje, tire, luego la segunda imagen hacia abajo. “¿Está bien, señora?” Y en el momento en que tu rostro desaparezca, dale a ese botón un toque adicional.

Luego se escapa detrás de la pared. “Contenga la respiración por un momento”. peeeeeep! Aquí viene de nuevo, accidentalmente aprieta el plato una vez más (RAAAAHHHH), “oh, lo siento”, y luego toda la melodía de nuevo, en la que el pecho no se aplasta horizontalmente, sino verticalmente. Y luego el otro seno todavía tiene que hacerse. Dejo que mi mente divague a un lugar más placentero, luego terminará en poco tiempo.

“Puedes vestirte de nuevo, pero quédate en la sala de espera hasta que sepas si la foto fue exitosa”. Veinte minutos después: “Te puedes ir”.

Unos días después, el correo electrónico de canje: ‘Tienes un nuevo resultado en tu archivo digital’. Abra una página web, inicie sesión – mierda, ¿cuál es mi contraseña de DigiD otra vez? – y luego dice, en blanco y negro: ‘No hay masas sospechosas ni calcificaciones en ninguno de los lados.’ Puedo respirar un suspiro de alivio de nuevo. Nos vemos en un año.