En los primeros días después de que las fuerzas rusas ocuparan Kherson, los ucranianos intentaron aferrarse a los vestigios de sus antiguas vidas. Siguieron usando la hryvnia, conservaron sus números de teléfono existentes y los escolares continuaron aprendiendo de forma remota con los mismos libros de texto.
Pero con la guerra avanzando en su sexto mes, la infraestructura del estado ucraniano se ha ido erosionando lentamente a medida que se ha afianzado la “rusificación” de la ciudad del sur.
En las últimas semanas, se cerró el último banco que negociaba con la moneda de Ucrania, los pocos lugares donde se podía captar una señal telefónica ucraniana se han reducido a ninguno y las tiendas locales ahora venden comestibles de Rusia y la península anexada de Crimea.
Un residente comparó la reorientación vertiginosa de la vida diaria con popadanstvo, o viajes accidentales, una forma de ciencia ficción popular en Rusia donde el protagonista es transportado a un mundo o tiempo fantásticamente diferente.
“Es como si te quedaras dormido y despertaras en la casa de George Orwell. 1984,» él dijo. Como casi todos los que hablaron por teléfono con el Financial Times esta semana en Kherson, se negó a dar su nombre por temor a la seguridad.
Kherson es la única gran ciudad ucraniana capturada intacta por el ejército ruso desde su invasión total de Ucrania el 24 de febrero y el único territorio ocupado por Rusia al oeste del río Dnipro.
El avance del control ruso se ha vuelto más fuerte incluso cuando las fuerzas ucranianas planean una ofensiva militar para liberar a la otrora próspera ciudad de 300.000 habitantes. Ucrania bombardeó recientemente dos de los tres puentes que conectan la ciudad con las posiciones rusas al este del río.
Se espera que el viaje de Kherson desde una capital regional conocida por la construcción naval hasta la pieza central de los últimos esfuerzos de Moscú para apoderarse y anexarse territorio ucraniano culmine en un referéndum. Muchos ya ven la votación que podría tener lugar el próximo mes como una farsa.
El modelo de ocupación desplegado en Kherson se ha utilizado antes en Crimea y en las provincias orientales arrebatadas a Ucrania durante ocho años de hostilidades: rublos, leales, pasaportes, comestibles, televisión, internet y propaganda. Más recientemente, esto ha incluido señales de tráfico que exhortan a los ucranianos a creer que son “Un pueblo. . . Con Rusia”.
“Inmediatamente después de ganar la ciudad, pusieron a su gente (colaboradores) para formar su propio gobierno paralelo”, dijo Dmytro Butriy, un funcionario de la ciudad de Kherson que ahora vive en el exilio en otro lugar.
“Esos colaboradores no tienen la experiencia de dirigir una ciudad, no les interesa la economía, la gente común. Todas sus acciones tienen como objetivo destruir la identidad ucraniana”.
Las primeras protestas contra los invasores han dado paso a un silencio hosco en las calles, aunque los bombardeos recuerdan a los ucranianos que sus compatriotas no los han olvidado.
“Mientras que el resto de Ucrania se estremece con el sonido de los disparos y los bombardeos, en Kherson nos ponemos nerviosos cuando hay silencio”, dijo un maestro de escuela en la ciudad. Un plomero local dijo cuando escuchó la artillería ucraniana: “Tengo una sensación de esperanza y fe de que vamos a ser liberados”.
Para la mayoría de las aproximadamente 100.000 personas que han permanecido en Kherson, la vida diaria se ha reducido a una batalla de desgaste, adaptación y, en la medida de lo posible, pequeños actos de resistencia.
Cuando los cajeros automáticos se quedaron sin moneda ucraniana, surgió un mercado negro que cobraba hasta un 15 por ciento a los empleados del gobierno para convertir sus salarios, que aún están siendo depositados electrónicamente por Kyiv, en efectivo en transacciones furtivas en las esquinas.
Cuando se apagaron las redes telefónicas ucranianas, incluso los ancianos aprendieron a usar VPN para poder ver las noticias ucranianas. Los residentes se han acostumbrado a borrar los canales de Telegram que siguen, así como fotos y mensajes, para facilitar su paso por los puntos de control aleatorios que han surgido.
Una profesora de literatura ucraniana ahora pasa su tiempo libre rastreando las desgracias de la ciudad desde la ventana de su apartamento de gran altura.
Ella ha visto como «traidores que parecen haber estado esperando esto durante mucho tiempo». . . de repente se convirtieron en los grandes jefes”, señalando cómo la directora de su escuela fue expulsada y reemplazada después de negarse a introducir un nuevo plan de estudios ruso.
“Esta es nuestra rutina diaria, observar los acontecimientos que nos rodean y al mismo tiempo obligarnos a vivir normalmente”, dijo.
Rusia ejecuta su ocupación a través de aliados en posiciones tanto poderosas como mundanas, según varios entrevistados. Vladimir Saldo, el exalcalde de Kherson, ahora controla la administración de Rusia en una región mucho más amplia, mientras que un administrador local con lealtad a Moscú se ha hecho cargo de la recolección de basura, dijo un residente.
“Ellos [the Russians] ir a los cafés vestidos de civil, pero son muy diferentes a los nuestros”, dijo un residente. «Se nota de inmediato que son rusos, además su dialecto deja muy claro quiénes son».
Para otros, los encontronazos con rusos son más traumáticos, especialmente en los puestos de control o en los llamados campos de filtración, donde los que buscan irse son interrogados extensamente, a veces durante días.
Otros han tenido soldados rusos saqueando sus casas. “Siento odio hacia ellos”, dijo el plomero, y agregó que ocho rusos armados habían llegado a su casa y hurgaban en busca de drogas y armas.
Cientos de personas han desaparecido, según los vecinos, con las repentinas desapariciones marcadas por carteles de desaparecidos colocados por sus familias.
Los residentes que anhelan volver a sus vidas anteriores a la guerra están preocupados por el supuesto asalto de las fuerzas ucranianas para recuperar la ciudad. Aquellos que pueden han comenzado a acumular agua y alimentos con anticipación, dijo Serhiy Rybalko, quien dirige una empresa agrícola local.
“Saben que vendrán fuertes combates”, dijo, expresando su ansiedad de que Kherson podría enfrentar el mismo destino que otras ciudades atacadas durante la guerra.
“Saben que la liberación lleva tiempo”, agregó. “Pero también les preocupa que cuando se libere a Kherson se enfrentarán al mismo bombardeo que Kharkiv”.