En su montaña en East Cantons, Marnix Peeters escribe sobre la libertad, sus pájaros y su esposa.
Los padres de mi esposa habían traído algunas baratijas de la propiedad de su abuela: un par de aretes que pensaron que le gustarían a mi esposa, un collar, un libro sobre mariposas y una guía de aves. Los libros estaban llenos de recuerdos: una tarjeta de visita de un hotel desaparecido hace mucho tiempo y en la que estaban garabateados los precios de la pensión completa y media pensión, una foto impresa de un arrendajo con al dorso, a lápiz: ‘En Jana en ¡el jardín!’ Si lográbamos fotografiar un pájaro especial, le enviábamos ese jpeg por correo electrónico. Le encantaban los pájaros y solo unos cuantos carboneros y cuervos acudían al terreno baldío detrás de su departamento en Edegem. Le hubiera gustado vivir en un bosque, pero la vida la había enviado en una dirección diferente.
Mi parte de la herencia consistía en un puñado de monedas antiguas. Una moneda de cinco centavos de la época de Leopoldo II, algunos francos de la infancia de la abuela y dos hermosos Reichsmarks de plata que representan a Paul von Hindenburg y una esvástica en el anverso de la moneda. Estaba muy feliz con eso, me gustan las cosas que hacen que la historia sea tangible.
También había un campamento en nuestro pueblo. Al final de nuestra calle, en la colina, detrás de los establos vacíos del granjero Huppertz, los exploradores de Heverlee habían levantado sus tiendas. Primero fue el campamento delantero, que transcurrió sin problemas. Una tarde encontré a los líderes en la caseta de vigilancia cerca del campo de tréboles, donde se habían instalado con unas cuantas tinas de cerveza. Saludaron con entusiasmo a Boef, que mordió a alguno en el brazo, no acostumbrado a tanta exuberancia. Tengo una botella de Cara Pils. Es una lástima que ahora se persiga y se señale a jóvenes como estos; realmente estamos cocinando una olla sucia, amigos. Pronto nadie se sentirá cómodo en ninguna parte. Deja de buscar, quejarte y reprender. Basta de comités de inspección, realmente no los necesitamos, la gente es lo suficientemente inteligente como para tomar sus propias decisiones. Qué pretensión también.
Unos días después, llegaron los niños y la población del pueblo se quintuplicó. Todos los días, grandes grupos de jóvenes que charlaban y reían pasaban por nuestro jardín, que nuestro amigo de cuatro patas, que tiene problemas de aprendizaje, apreciaba solo moderadamente. Los niños no dejaron que les afectara. «¡Qué lindas orejas!» susurraron las chicas. Señalé el topo que Boef había atrapado esa mañana y, bueno, lo moldeé. Había diez de ellos inclinados sobre el cadáver, señalando y gritando ‘¡Mira esos dientes! ¡Que lindo!’ Los jóvenes lo están haciendo bien.
Ahora que el agua del Our está tan baja, podemos volver a caminar hasta la panadería. El verano pasado, el puente quedó destruido en el desastre del agua, lo que nos obligó a dar un largo y desagradable desvío. El nuevo puente está en construcción, pero por ahora arrastramos los pies descalzos sobre las frías y suaves piedras del río.