Me deslizo fuera de la cama. Me arrastro al baño sobre mis manos y rodillas. La saliva llena mi boca. Apoyé la cabeza en el asiento del inodoro y esperé. El contenido de mi estómago aumenta. Vomito. Pero no sale nada. Lógicamente. Desde el momento en que recibí mi primera ronda de quimioterapia, ahora hace tres días, no he tenido un bocado en la garganta. Busco sin éxito la palabra adecuada para describir mi condición. Hondsbeerd es demasiado débil.
Así no es como me lo imaginaba. Mi oncólogo me dijo que casi nadie se cansa de este curso pesado, gracias a las ‘píldoras milagrosas’ muy caras que están disponibles en la actualidad. Entonces no me sentiría bien, estaría cansada, pero lo superaría admirablemente, como corresponde a una mujer fuerte. me mantendría en forma. Porque aquellos que se mantienen en forma experimentan menos efectos secundarios. Eso ha sido probado. Comería muy sano. Bebería tres litros de agua todos los días. Me movería: caminaría, andaría en bicicleta, tal vez incluso nadaría. seguiría trabajando. Sí, sería un paciente modelo digno de Instagram. No demasiado enfermo, no patético. ¡ja ja!
Soy un triste manojo de miseria. La quimioterapia destruye las células cancerosas, pero también el resto de mí. El mundo gira y ondea. Mi estómago se está contrayendo. Mi cabeza está latiendo. Así que eso es lo que se siente estar envenenado. Un extraño escalofrío recorre mi columna vertebral. Sacudo los brazos, pateo las piernas, con la esperanza de deshacerme del desagradable hormigueo. Quiero que esto termine, ahora. “Los efectos secundarios son solo secundarios. Esto se acabó, esto se acabó, esto se acabó —murmuro, como un mantra. Pero ya no creo en eso después de tres largos días en el infierno. Y pensar que esto es solo el principio. Quince rondas de quimioterapia todavía están en la agenda. Qué gran perspectiva.
El cuidador perfecto
Duncan se arrodilla a mi lado, pone su mano en mi espalda. ,,¿Estás bien?» Gimo, en respuesta. Él niega con la cabeza. «No entiendo esto», murmura. “Todas esas malditas pastillas que estás tomando – y no ayudan…” Hace frío en el piso de baldosas. Se me pone la piel de gallina y empiezo a parlotear. «Vamos, vuelve a la cama», dice Duncan. Me ayuda a levantarme, me sostiene y me arropa. Luego desaparece en la cocina y vuelve con una nueva pastilla contra las náuseas, un lorazepam y aceite de cannabis. Como un enfermero consumado, me da la medicación y me da pequeños sorbos de agua con una pajilla.
lo observo Hasta ahora, mi enfermedad era algo abstracta. A Duncan no le resultó difícil enterrar la cabeza en la arena. Esto a veces chocaba con mi necesidad de consuelo y con la expectativa poco realista de que él pudiera leer, comprender, mis emociones y miedos, incluso si no los demostraba. Quería que me abrazara en los momentos oscuros sin que yo tuviera que pedírselo. Y por supuesto que no funciona de esa manera.
Pero ahora Duncan no tiene que leer la mente. Mi sufrimiento ahora es tangible. Duncan puede hacer algo. Y al hacerlo sobresale. Es el cuidador perfecto. Se asegura de que no me deshidrate. Corre de un lado a otro a la farmacia por nuevos medicamentos, cambia mis sábanas todos los días, huelen como el veneno que sale de mis poros.
Gracias a Dios, Noah está con mis padres… Lo admiro. ,,Esto por meses… ¿Cómo entonces?” yo gimo «Eres un imbécil. Puedes manejar esto. Tú haces esto por nosotros. Por una larga vida con los tres. O tal vez incluso nosotros cuatro, si tenemos mucha suerte. —Sí —digo en voz baja—. Y por un momento me siento bendecido, justo a través de toda la miseria.
A través de la cuenta de Instagram de Marith @marithiedema ¿Puedes seguirla de cerca?
Más MUJER
¿No quieres perderte nada de VROUW? Especialmente para los lectores más leales, enviamos un correo electrónico todos los días con todos nuestros destacados diarios. Suscribir aquí.