El cuerpo materno como campo de batalla

Cuando se levanta de la cama, deja caca en sus sábanas. Ella camina hacia su estantería y acaricia las cubiertas. Ella también deja una suciedad marrón pegajosa. Deambula de una habitación de época a otra y donde quiera que vaya: un rastro de caca. Es una mamá de mierda y está cubierta de mierda. Gotea de ella, a veces se quita una costra seca de su cuerpo. Es madre: y, en opinión de la artista iraní Tala Madani (1981), literalmente una ‘madre de mierda’. Ella es la que no puede controlar el desorden de sus hijos. Todo a su alrededor es hermoso, fresco hasta los pies descalzos y precioso. Esta figura materna se baraja en el medio: un campo de batalla físico y mental, donde la prueba, el sacrificio, el cuidado incesante, las facetas clásicas de la maternidad, están representadas por ese charco de mierda.

Madani es conocida por su lenguaje visual que es tan despiadado que a veces se vuelve cómico. Por lo tanto, su trabajo a menudo se llama ‘Cartoonesque’. Y eso debe ser porque sus películas de animación –muy bien exhibidas en una enorme caja negra en medio del KM21 de La Haya– están llenas de torpes figuras. No solo una ‘madre de mierda’ (2021), sino también hombres amorfos que alegremente se atacan con unas tijeras o se dejan llevar por un abanico.

La primera exposición individual de Madani en los Países Bajos muestra claramente cuánto más sombrío se ha vuelto su trabajo en comparación con los años que estudió en la Rijksakademie de Amsterdam (2007 y 2008) o de Volkskrant Premio de Artes Visuales ganado (2012). Madani, que ahora vive y trabaja en Los Ángeles y ha expuesto en no pocos grandes museos internacionales, se presenta en La Haya como un pintor furioso, a veces empático y sobre todo estudioso. Su obra, repartida en tres salas, la primera y la tercera de las cuales muestran principalmente pinturas, se refiere abiertamente y con independencia de los temas a veces morbosos a la pintura formal. ¿Cómo se ve una capa de asfalto de cerca? ¿Cómo se ve el aire que es puesto en movimiento por un ventilador? Ve a pintar eso.

Dinámica

Madani lo hace en su serie de once capítulos suicidios concretos (2022) como un puntillista consumado. Puntos, puntos, motas de pintura amarilla ocre, gris plomo, rosa y gris ratón forman el asfalto lleno de baches casi literalmente palpable, que una figura en sombra se asoma desde el techo de un edificio de apartamentos o está a punto de caer al suelo. También en su serie de ventiladores de techo, parcialmente ocultos detrás de un muro de contención, llama la atención principalmente la forma en que se ha tratado de crear dinamismo con la pintura.

En el centro, gran sala, técnica pictórica y cinematográfica se unen en una decena de películas de animación, cuyo mensaje es penetrante. Un feto en el útero colapsa El utero (2019) con mirillas de revólver en la piel de la madre, y lo que el bebé ve entonces ciertamente no es una nube rosa, sino guerra, terror, destrucción y opresión. El largometraje de animación Mierda mamá suicidio (2022) es más meditativo, aunque no menos conmovedor. En una fotografía panorámica de un paisaje urbano en un país bañado por el sol, una pequeña figura pintada cuelga del marco de una ventana. Esta ‘mamá de mierda’ cuelga, se mece de un lado a otro.

Querrías gritarle que se levante, entre por la ventana y comience otra vida más feliz, dejando atrás la anterior. Por ejemplo, ‘madre de mierda’ cuelga durante veinte minutos en una gran nada soleada. Sus movimientos son ecos de movimientos anteriores. Y si se suelta o vuelve a subir, esa es la pregunta que cada espectador debe responder por sí mismo al ver la película.