De algún modo debí sentir que el jueves por la noche volvería a ver morir a mi propio padre. Y tal vez por eso en la primera hora de Matthijs sigue en concierto (BNNVARA) se agitó dos veces.
André van Duin cantó la canción ‘Voor you’ que Danny Vega escribió para 15.000 personas en el Ziggodome. Sobre un largo amor que termina con la muerte. A continuación se cantó ‘Dead with Leave’, una canción de Maarten van Roozendaal. Luego, una maravillosamente hermosa ‘Almost blue’ cantada por Marcel Veenendaal. Edith Piaf. Charles Aznavour, de nuevo por André van Duin. También fue una ‘noche de celebración’, tal como Matthijs van Nieuwkerk había prometido al principio. Pero mi cabeza ya estaba en otra parte.
Diez minutos antes de que terminara la fiesta en el Ziggo Dome, comenzó en NPO2 Treinta dias (también BNNVARA). Floor Haak (86) de Vrouwenpolder está sentado en un sillón frente a la ventana con vista a un prado y hace una llamada telefónica con un obituario. “Empecé el proyecto”. Deja de comer y beber y luego se supone que debe morir solo. Sus hijos Michiel y Gijs se mudan con él para ayudarlo y se acuerda que Gijs filmará todo. Eso es bueno, dice el padre Haak, “porque si todo sale bien, la gente puede ver cómo es y elegirlo cuando esté listo”.
El día 1, Floor Haak baja su cuerpo bronceado y sin daños a la bañera. Piensa, espera que sea la última vez. Hace diez años, debería haber tenido una cadera nueva, dice. Pero él está “por principio en contra”. Su carrocería no es un coche en el que de vez en cuando se pone una pieza nueva. La naturaleza tiene que seguir su curso, y él echa una mano a través de algo no que hacer. El día 2, baja las escaleras desnudo y silbando suavemente entre dientes. Bolsa de lino alrededor del cuello con el spray de plantas para humedecer la boca. Lo vemos escribiendo tarjetas de luto detrás de su escritorio. Toma una siesta en el sillón. Cuando miras por la ventana, parece que ya está muerto, sus hijos se ríen.
Día 5 es hora de probar la cama de hospital en la sala de estar. Había estado esperando eso, especialmente porque no sería capaz de salir. Cruza las manos sobre el pecho, una “posición de prueba”. La nieta Mila se sienta a su lado. Ella entiende que esta es la forma más hermosa y mejor para él. Y vuelve a comprender que no puede imaginar lo que es para ella, pero sospecha “triste”.
reloj de cola
Le predice a su nieto una vida tan maravillosa como la suya. Debajo de su edredón se las arregla para dar a sus hijos instrucciones muy precisas sobre cómo reparar el reloj de cola frisón y está satisfecho de no decepcionarse a sí mismo durante este ‘proceso’. “Me sigo divirtiendo un poco”.
Desde el día 5, el documental salta al día 10. El tiempo intermedio debe haber sido una niebla en la que los días se parecían y el padre se volvió un poco más delgado, un poco más torcido, un poco más arrugado y un poco menos hablador. La cesta de mimbre hecha a mano en la que quiere ser enterrado ha sido entregada. Sobre su cama cuelgan dibujos y poemas. Pregunta cuándo es su funeral si muere hoy. Martes. Martes 5 de marzo. ah “El 6 de marzo también es bueno. Entonces moriré mañana”.
El médico sugiere darle una infusión con un somnífero por la noche. A él le parece una gran idea.
Puedo imaginar que la gente no quiere ver esta película, tal vez no puedan verla. Porque no hay nada mejor que esto. El cuerpo pálido. La respiración profunda y jadeante con la boca abierta. Humedece los labios una vez más con un hisopo de algodón. El brazo delgado que de repente sobresale por encima de la manta, el hijo agarra la mano. Padre está muerto.
About the Author
