Episodio 239
Un músico, se me olvidó quién era, dijo una vez que los trenes son buenos lugares para escribir canciones. La interacción de pasar estímulos externos y estar firmemente instalado en la habitación es ideal para crear un estado de trabajo que permita cosas que son esenciales para escribir canciones. En este punto me gustaría dudar de que lo mismo se aplique también a la escritura de diarios pop. Estoy escribiendo este texto en un ICE de Colonia a Múnich, y aunque los compositores que pueden viajar en el compartimento probablemente ya hayan escrito material para ocho álbumes de ruptura y cinco discos llenos de críticas sociales discordantes, mi inspiración hasta ahora ha sido limitado.
Cualquiera que ahora piense que este texto degenera en otro ataque al tren está equivocado. Nada malo ha sucedido hasta ahora, aparte de un grupo de turistas de hombres mayores que se destacan por su uso vehemente de la ropa de Camp David. No, el tren rueda hacia su destino a una velocidad razonable, no está abarrotado ni tiene nada roto. Incluso los amigos de la comunicación loriotesca enredan a los pasajeros desconcertados que miran hacia el interior del metro. Y así los pensamientos vagan hasta el infinito: ¿Qué tipo de música les gusta escuchar a las personas en el compartimiento a través de sus auriculares?
Siempre me he preguntado qué tipo de gente escucha a Nico Santos.
Esa señora allí, de mi edad y cubierta de migas de croissant, probablemente escucha a Santana. A las personas que escuchan a Santana no les importa si están cubiertos de migas de croissant. O el tipo a mi lado, de unos 30 años, con un peinado de jugador de fútbol alemán, que acaba de ver una película de Liam Neeson rodada en un gris verdoso metálico y ahora se balancea hacia algo con los ojos cerrados: ¿Qué puede ser que esté desencadenando el reflejo de balanceo aquí? Supongo que es Nico Santos. Siempre me he preguntado qué tipo de gente escucha a Nico Santos.
Debe haber muchos, así que ¿por qué uno de ellos no debería sentarse a mi lado? La mujer canosa de sesenta y tantos años con una blusa de lunares que arrastra los pies por el compartimento oye claramente a Patti Smith. Así se veían todos en el concierto de Patti Smith el otro día. El cual tiene mi absoluta bendición.
Entonces, ahora algo está defectuoso, es decir, todo el tren. Un «reinicio» es obligatorio, por lo que las puertas no se abren mientras se está parado en la carretera abierta. Los reflejos habituales aparecieron de inmediato con los muchachos de Camp David: “Deutsche Bahn. ¡Estaba claro! ¡Deberíamos permitirnos algo de tiempo en la compañía!” ¿Qué tipo de música está escuchando Liam Neeson, que está disparando en la pantalla de mi asiento vecino? Me imagino que, contrariamente al cliché de su papel en películas con títulos como «Persecución en frío», rara vez escucha música con la que uno puede agitar excelentemente un arma con fuertes abrasiones en la cara. Mi conjetura: Liam Neeson escucha algo como JJ Cale o los Allman Brothers. Sí, cuanto más lo pienso, más parece Liam Neeson como un libro de texto para escuchar a JJ Cale. ¡Gracias a Dios que él mismo no hace música de JJ Cale, a diferencia de algunos de sus compañeros actores! Eso es algo bueno, porque suenan como Eric Clapton.
Ahora el tren vuelve a correr, pero en la dirección equivocada, lo que provoca las primeras fantasías violentas en Camp David. ¿Dónde está el poder sedante de la música de JJ Cale cuando lo necesitas? ¿Liam Neeson ya ha hecho una película en verde grisáceo metálico que tiene lugar en un tren al que se hace cargo una señora que parecía inofensiva y cubierta de migas de croissant pero que ahora está fuertemente armada? Si no, debe hacerlo urgentemente.
El compartimento está ahora en manos de los camisas de Camp David, que vociferan su descontento con el ferrocarril y el declive general. Gracias a Dios, el bistro a bordo está fuera de servicio, de lo contrario, probablemente lo harían con aliento de Pils. Puedes hacer eso, pero no le sirve a nadie; además, la molestia expresada en voz alta es bastante poco interesante para los demás. Aquellos que tienen música en sus auriculares pueden considerarse afortunados. Tal vez debería haber escrito una canción mejor.
<!–
–>
<!–
–>