Un camino de grava, enmarcado por densos arbustos verdes, lleva a nuestro convoy a hangares oscuros. Los autos estacionados aquí no se pueden ver desde el aire. La luz brilla a través de un techo destrozado hacia los SUV pintados de verde oscuro, con los faros ocultos. Sviatoslav Vakarchuk usa zapatos para exteriores, una camiseta de color pastel y una barba de tres días. Y por primera vez ese día su chaleco antibalas. Los soldados del frente oriental llevan sus torniquetes, lazos para detener el sangrado, a la altura de los hombros, listos para la mano. La actuación de Vakarchuk aquí es la última de su gira de hoy. Y lo más peligroso: las posiciones ucranianas en la región de Donetsk son bombardeadas a diario.
El presidente ruso, Vladimir Putin, ha intentado apoderarse de Kyiv en un bombardeo. Su primer ataque fracasó, al parecer no había contado con la resistencia de los ucranianos. Ahora sus generales cuentan con bombardeos a gran escala, con la destrucción total de ciudades como Mariupol, Chernihiv, Sievarodonetsk. Cuentan con que el ejército ruso tenga el poder de permanencia. La guerra también está dirigida contra la cultura y la identidad ucranianas: costosos misiles de precisión alcanzan museos, centros culturales y antiguas universidades ucranianas. Pero no se trata sólo de edificios. En los territorios ocupados, Rusia obliga a usar el rublo, los niños y las familias son llevados a Rusia a través de los llamados campos de filtración.
La música es parte de la independencia de Ucrania. “La gloria y la libertad aún no han muerto en Ucrania”, reza la primera línea del himno nacional, escrito en 1862. Sviatoslav Vakarchuk, la estrella de rock más conocida de Ucrania, canta en ucraniano desde hace más de veinte años. Desde 1998, su banda Okean Elzy ha lanzado diez álbumes. Para el vigésimo aniversario de la banda, tocaron frente a 75.000 personas en el Estadio Olímpico de Kyiv; fue el concierto más grande en Ucrania hasta la fecha. Los jóvenes han estado practicando canciones de Okean Elzy en la guitarra desde la década de 1990. Músicos callejeros cantan sus canciones en los parques de la ciudad de Kyiv. Su vida está estrechamente relacionada con la independencia de Ucrania: Vakarchuk jugó en el Maidan durante la revolución de 2014, fundó un partido y fue anunciado como candidato presidencial. Lleva meses de gira al frente, con chaleco protector, casco y guitarra. Él lucha por la independencia a su manera. Con los soldados ucranianos canta “Vse bude dobre” – “Todo estará bien”.
Vi a Vakarchuk por primera vez en mayo de 2015: inesperadamente subió al escenario en un concierto de la banda 5’nice en Kyiv. La guerra había estado ocurriendo en el este de Ucrania durante trece meses. Vakarchuk cantó junto con su éxito “Yes Soldier”. “Soy un soldado, un niño de guerra/ Soy un soldado/ Mamá cura mis heridas/ Soy un soldado/ Soldado de un país abandonado por Dios/ Un héroe/ Dime de qué novela es”. audiencia tenía lágrimas en los ojos Ojos.
Cuatro años después, en el invierno de 2019, me reuní con Svyatoslav Vakarchuk para una entrevista en Verkhovna Rada, el parlamento ucraniano. Mientras tanto, había estudiado en Stanford y había ingresado al parlamento con su recién fundado partido Holos (“Voice”). Está bien afeitado, viste un traje oscuro y una camisa blanca sin corbata, y habla como un estadista. Está planeando una conferencia al estilo de Normandía en París, quiere “poner el problema de Crimea sobre la mesa”, explica sus “líneas rojas”. En el verano de 2020, un año después de fundar su partido, dejará el parlamento nuevamente. En mayo de 2022 es soldado. Once días después del inicio de la gran invasión rusa, se unió a la defensa territorial de la región de Lviv. Con un retraso de algunas semanas, sube videos de sus operaciones a sus perfiles de redes sociales: Vakarchuk canta en las escaleras de una estación de metro en Kharkiv, donde la gente se esconde de las bombas. Vakarchuk con casco y chaleco protector en una trinchera. Vakarchuk con una guitarra y un traje protector blanco en la sala de control de la central nuclear liberada de Chernobyl.
Nos reunimos en un café en Kyiv. Los camareros pusieron su música sin que se lo pidieran. Vakarchuk usa una camisa suelta y oscura. Solía andar en bicicleta de montaña por el bosque. También pasó su 47 cumpleaños el fin de semana anterior en una trinchera cerca de Kharkiv. Después estuvo en el frente durante cuatro días. “¿Las apuestas ahora son tu arte?”, le pregunto en el café. “Definitivamente no es arte”, responde. “Yo les muestro (a los soldados) que todo el país está detrás de ellos. No soy solo Slava Vakarchuk, represento a toda la nación apoyándola. Incluso aquellos que no son fanáticos de Okean Elzy están felices”.
Antes de la guerra, dijo en una entrevista, Imagine de John Lennon era su manifiesto. ¿Cómo se relaciona eso con las apariencias en el frente? “El lunes eres pacifista, el martes vienen rusos y matan a tus hijos y a tu familia”, dice. “La familia de Keith Richards luchó en la guerra, por lo que Keith Richards pudo escribir canciones contra la guerra”, dice Vakarchuk. “Me gustaría que mis hijos cantaran canciones contra la guerra. Pero hoy es el momento de ganar esta guerra para nuestro país”. El hijo de Vakarchuk cumplirá un año en el verano.
Kyiv a principios del verano de 2022. Los puentes, los edificios importantes y los miradores están asegurados con sacos de arena y puestos de control. Los papeles se revisan de manera amable pero cuidadosa, las fotos de pasaporte se comparan con la cara. Los tanques rusos quemados se exhiben frente a la Catedral de Santa Sofía. Jóvenes soldados caminan con sus novias en el parque de la ciudad, bajo el Arco de la Amistad de las Naciones, en el que se ha pintado una grieta negra. Todo lo que queda del monumento a los trabajadores y agricultores de abajo es la base. Los carteles cuelgan por la ciudad conmemorando a los “Cientos Celestiales”, manifestantes que fueron asesinados a tiros en Maidan durante la revolución de 2014. A pesar de que los cohetes rusos caen en los hogares con unas pocas semanas de diferencia, la gente de Kiev parece tranquila: hablan en Café Kashtan (“castaña”) sobre cómo les está yendo a sus familiares en los territorios ocupados o a sus amigos en el Frente de territorios ocupados. Recolectan donaciones para drones Bayraktar en Instagram y planifican sus proyectos de ayuda. Sorprendentemente, a menudo hay libros de Erich Maria Remarque en las mesas de los cafés. El Sloi Bar, donde vuelven a celebrarse las fiestas, dona lo recaudado a los soldados. Moscow Mule ahora se llama Kyiv Mule.
Para encontrarnos con Vakarchuk en el frente, nos dirigimos a Dnipro, una ciudad a 500 kilómetros al sureste de Kyiv. Los soldados se sientan en el vagón con nosotros, junto con las familias que regresan. Las sirenas antiaéreas son más fuertes en Dnipro que en la capital. No solo brevemente, sino durante todo el tiempo de la alerta aérea. El toque de queda es a partir de las 11 p.m. Por la noche, las luces de la calle se apagan. “Svitlomaskuvannya” (“enmascaramiento de luz”) significa apagón en ucraniano. Aparte de las sirenas, las noches son silenciosas. Uno puede ver las estrellas y escuchar el traqueteo profundo y regular de los trenes pesados en la oscuridad. Dnipro es un centro logístico para los frentes sur y este.
Los puestos de control en la carretera hacia el este de Dnipro son más grandes y están más fuertemente fortificados que los de Kyiv. Sacos de arena y bloques de hormigón se amontonan a un lado de la carretera, y la bandera ucraniana sobre los puestos de control ya no es solo simbólica. “¿Llevan armas?”, nos pregunta un soldado, mira dentro del auto y nos indica que pasemos. Para defendernos, sorteamos montones de tierra apilados a izquierda y derecha de la carretera y tomamos un desvío alrededor de Pavlohrad: hace unas horas, un cohete cayó en un campo en el pequeño pueblo…
La secuela se puede leer en el número actual de ROLLING STONE
<!–
–>
<!–
–>
About the Author
