La semana pasada recibí una carta de despedida de una amiga, una moscovita a la que llamaré “Lena”. Probablemente nunca nos volvamos a ver, escribió, así que solo quiero que sepas dos cosas: Primero, que te quiero mucho. Y segundo, que hay muchos de nosotros aquí que nunca quisimos esto.
Una semana antes, Rusia había invadido Ucrania, desatando el mayor ataque militar contra un país europeo desde la Segunda Guerra Mundial. Occidente respondió con una andanada de sanciones para aislar a Rusia y paralizar su economía. Lena y sus amigos, una banda de intelectuales liberales, encontraron sus vidas patas arriba.
Desde el comienzo de la invasión, la atención internacional se ha centrado acertadamente en la difícil situación de los ucranianos atrapados en la guerra: los habitantes de Kyiv, Kharkiv y Mariupol sometidos al despiadado bombardeo ruso. Los grupos de ayuda describen tácticas de asedio de una barbarie casi medieval. Unos 2 millones han huido.
Sin embargo, Vladimir Putin también está librando una guerra contra su propio pueblo, al menos contra la minoría que siempre lo ha odiado. Este grupo asediado de rusos pro-occidentales son daños colaterales. Corren el riesgo de desaparecer detrás de una nueva cortina de hierro que podría aislarlos del mundo para siempre.
“Crecí en la Unión Soviética y solo quería vivir una vida normal: trabajar. . . viaja, bebe un vino delicioso”, escribió Lena, en el mensaje de 150 palabras, publicado en Facebook. “Dios sabe, estas no eran exactamente aspiraciones descabelladas. Pero incluso ahora me han sido arrebatados. . . Observo, rígido por el miedo y la vergüenza, mientras mi mundo se derrumba y los cohetes aterrizan en Kiev. . . ¿Donde nos equivocamos? ¿Es nuestra culpa? Simplemente no lo sé.
Estaba escribiendo mientras corrían rumores en Moscú de que el Kremlin estaba a punto de declarar la ley marcial y cerrar las fronteras de Rusia. Entró en vigor una nueva ley que amenaza con penas de cárcel de hasta 15 años por difundir “noticias falsas”. Eso desencadenó un éxodo repentino de periodistas rusos y extranjeros, aterrorizados de terminar en prisión por informar la verdad.
También había otros temores: que el gobierno pronto comenzaría a reclutar a todos los hombres en edad de luchar. Los amigos de Lena estaban tratando desesperadamente de enviar a sus hijos a un lugar seguro, a Georgia, Letonia, Estambul. Dijo que no podía irse: ¿cómo iba a abandonar a su anciana madre? Y sus hijos y nietos no tenían los papeles necesarios. Si no pudiera llevarlos con ella, no iría.
Conozco a Lena desde hace más de 30 años. Nos conocimos en Moscú en 1991, cuando aún existía la Unión Soviética, y rápidamente nos hicimos buenos amigos. Ella es típica de su generación: una persona vivaz, inteligente y curiosa que creció bajo el comunismo y estaba decidida a explotar las libertades que trajo la democracia. Viajó mucho, expandiendo su mundo, que ahora parece estar reduciéndose de nuevo a un punto de fuga. “Es puro Orwell”, escribió.
Otro amigo, llamémosle “Dima”, ha huido a Europa occidental. Un exitoso hombre de negocios que construyó una próspera empresa de servicios en la década de 1990 en Moscú, dice que ahora nunca volverá. El dinero de su empresa, y el de sus clientes, está atrapado en los bancos bajo sanciones; no puede pagar sus deudas y probablemente tendrá que declararse en bancarrota.
“Lo he perdido todo y tengo que empezar mi vida aquí desde cero”, me escribió. Dima dice que está a favor de las sanciones y que está dispuesto a pagar un precio personal para ver castigado a Putin. Pero agrega que son una espada de doble filo, que causan el mayor daño al 20 por ciento de los rusos que siempre estuvieron en contra de Putin.
“Son los rusos europeizados, los que viajaban constantemente a Europa, usaban Spotify y miraban Netflix los que más estaban sufriendo”, dice sobre la ola de boicots corporativos que están despojando a Rusia de muchas de las trampas de la vida del siglo XXI. “Los votantes incondicionales de Putin ni siquiera saben qué es Netflix”.
Cubriendo la guerra desde Lviv en el oeste de Ucrania, me cuesta describir los horrores que esta guerra está provocando. Pero en el fondo de mi mente me encuentro constantemente preocupándome por mis amigos de Moscú, especialmente Lena y su familia, y la catástrofe que enfrentan.
“Sabes, no soy el tipo de persona propensa al pánico”, me escribió. “Pero lo extraño es que en estos días me siento enferma, todo el tiempo. Es como si estuviera en una pesadilla. Y no puedo despertarme.
About the Author
