Así que mi perspectiva vaciló un poco. Comenzó a los 17 meses, luego, después de una muy buena exploración, fue más larga. Y ahora tengo los resultados de otro escaneo.
No estaba nervioso. Casi me meto en una discusión en el Departamento de Recolección de Sangre. Como paciente de cáncer, su formulario tendrá una etiqueta amarilla con la palabra ‘Oncología’ y un signo de exclamación detrás. Entonces usted obtiene prioridad (el oncólogo quiere ver los valores sanguíneos más actuales posibles).
Pronto fue mi turno. Junto a mí en el mostrador, una señora dijo en voz baja que me arrastré hacia adelante. Lo siento, señora, dije, pero tengo cáncer y usted tiene prioridad aquí. Además, no estoy hablando de los números.
Yo también tengo cáncer, dijo, y también tengo un número especial. Su esposo, un gigante de hombre, felizmente se quedó en un segundo plano. Miré su número, C 2007, y dije que tenía C 2006 y que sería su turno en un momento. Disculpas, dijo, no muy cordialmente.
Ni siquiera estaba en la sala de espera del oncólogo cuando entraron la mujer y su gigante. Ella se quedó callada, él se sumó de inmediato a la conversación que ya se estaba dando.
¿Qué es lo que más te encuentras?, le preguntó el gigante al hombre rapado de una familia joven. Me canso fácilmente, respondió el hombre. No, pero en tu cabeza, quiero decir, dijo el gigante. Que te mueras, con una mujer tan joven y un niño, eso debe molestarte, ¿no?
Acabo de escuchar a mi compañero calvo tartamudear que estaba tratando de ver todo de la manera más positiva posible cuando el oncólogo entró en la sala de espera y me llamó por mi nombre.
Era un oncólogo sustituto serio pero no hostil, que inmediatamente giró la pantalla de su computadora hacia mí para que pudiéramos ver los resultados de la exploración juntos. Era una pantalla llena de términos médicos incomprensibles para mí, pero vi una palabra en alguna parte de la que deduje que algo había sido ‘tomado’.
Así que parece que los tumores en tu pulmón ya no son detectables y que el tumor en tu riñón se ha reducido aún más, dijo el oncólogo con seriedad. Estaba libre de quimioterapia por ahora y me controlarían con análisis de sangre. Posiblemente podría recibir otra ronda de quimioterapia o inmunoterapia (una quimioterapia es Putin, inmuno es la OTAN, lo he visualizado por mí mismo). Se me permitió llenar la esperanza de vida yo mismo.
Después de cerrar la puerta detrás de mí, tenía hambre. Compré un sándwich de atún y me senté en la mesa frente al mostrador de comida para llevar en el hospital. No estaba ni feliz ni triste. Pensé: qué montaña rusa de emociones e inmediatamente descarté ese pensamiento como un cliché insoportable.
Afuera fumé un cigarrillo. En casa comencé a escribir como un loco.
El periodista de Volkskrant Eelco Meuleman (61), a quien se le ha diagnosticado un cáncer de riñón terminal, escribe semanalmente sobre su vida.