¿Es una vergüenza volar por qué me quedo aquí el verano? Puede ser extraño si todavía no lo tienes, pero también es extraño que esa debe ser la vergüenza que estás sufriendo ahora. Todavía puedes estar avergonzado. Todo lo que hacemos, desde ver Netflix hasta comer yogur, ejerce presión sobre el planeta.
Somos sólo el impuesto nosotros mismos. Pero señalamos a las vacas con sus pedos de metano y nos sermoneamos. Hay tan poco progreso en las medidas que a veces me encuentro en ridículo con mis desechos separados y mi ‘vergüenza voladora’, si es que tengo alguna.
No puedo creer que vamos a detener el desastre. La respuesta no puede ser que no debas preocuparte por nada, porque entonces ya te has rendido. De todos modos, no he volado en años. Así que no fui a Grecia.
Un vecino dijo recientemente desafiante: “¿Por qué tengo que ir a otro lado? ¿Dime qué hacer allí? “Tampoco vamos a ir a ninguna parte”, me oí declarar diligentemente, “¡es encantador aquí!” Y lo es, por lo general. Pero esa estúpida cara virtuosa que puse mientras me presentaba como un ser humano muy contento, tal como debería ser, hm.
En la época de la corona, todos supieron de repente, citando a Pascal, que el mayor problema proviene de que las personas no pueden simplemente sentarse en silencio en una silla. Por lo general, se escribía con un aire de ‘Puedo sentarme tranquilamente en una silla’.
Me aburre sentarme tranquilamente en una silla todos los días, quiero caminar por el mercado, ir a un museo, caminar a algún lado y comerme una croqueta. Y echo de menos Grecia.
¿Qué busco ahí entonces? Aquí también se está bien, ¿no?
Pero el olor de las aceras de mármol en Atenas o el sonido del mar entre rocas. El silencio del mediodía en el muelle de una isla; sumérgete en el fresco mundo submarino desde una roca; comiendo pescado frito junto al mar.
¿Qué es lo que hace que sea tan difícil para los sentidos estar satisfechos con la memoria y querer experimentar todo una y otra vez?
Recientemente estaba tratando de pensar a dónde iría si realmente quisiera ir a un lugar en el que nunca había estado. Por supuesto que se te ocurre algo: finalmente visitar las pirámides y las tumbas reales de Egipto, o Nueva York. Pero en realidad esos no son deseos profundos, precisamente porque nunca he estado allí.
Lo que quieres es tener la misma experiencia que la que recuerdas y al mismo tiempo la sensación debe ser como nueva. Lo que anhelo es similar al tipo de cosas de las que se trata el hogar: el olor de la mañana cuando sales, el sonido de las sandalias sobre los adoquines, la luz del sol a través de la ventana de la habitación. No es que la experiencia se almacene en un lugar en particular, es que solo te puede pasar a ti ahí. Pero, ¿realmente deseo, cuando camino aquí bajo la sombra moteada de los árboles u huelo el jazmín, que sea la sombra y la fragancia de Grecia? No, eso no. Entonces me digo a mí mismo: es mejor no recordar demasiado, entonces pueden convertirse en deseos.
Afuera, el jardín brilla bajo el sol. Oh, la sensación de un vaso con gotas brillantes en el exterior, es alcanzable.