¿Que es el tiempo? ¿Y por qué parece ir más rápido a medida que envejeces?

Piense en esas vacaciones de verano bañadas por el sol en Francia de su infancia. Las fotos amarillentas de tiendas de campaña de algodón igualmente amarillentas son instantáneas solidificadas de ellas, pero trata de recuperar la sensación de la duración de esas vacaciones. Duró para siempre, ¿no? Y al mismo tiempo los días pasaban volando. Las personas mayores notan todo lo contrario: los días no terminan, pero no prestas atención y ha pasado otro año.

VolkskrantLos lectores se sorprenden de cómo lidiamos con el tiempo. Si tienes que esperar diez minutos al tren, parece que tarda una hora. Pero si solo te quedan diez minutos para tomar el tren, te parecen cinco minutos”, escribe Martha Hoek, por ejemplo. Otros se preguntan si el tiempo existe o si es solo una cita que hemos hecho los humanos.

Están en buena compañía. ‘¿Qué es el tiempo?’, se preguntaba el padre de la iglesia y teólogo Agustín en el siglo IV d.C. ‘Mientras nadie me pregunte, lo sé; pero si quiero explicárselo a alguien que me pregunta, no sé’.

Ningún hombre puede meterse dos veces en el mismo río, porque no es el mismo río y él no es el mismo hombre, comentó el presócrata Heráclito casi mil años antes. Todo está bajo la influencia del tiempo en un continuo estado de cambio. Todo fluye: pantalón rhei. Fue un punto de partida insatisfactorio, se descubrió más tarde, porque los filósofos posteriores a él buscaban principalmente lo inmutable. De hecho, el tiempo llegó muy mal: el verdadero ser es el eterno ahora. Si sólo fuera así de simple. Por supuesto, hay momentos especiales en los que tenemos la idea de estar totalmente presentes y vivir el ahora, pero con mucha más frecuencia experimentamos el flagelo del tiempo, que devora el futuro como un pac-man a la velocidad del rayo.

Tal vez no tenga que ser tan complicado después de todo. Porque como dice una cita célebre, atribuida alternativamente a grandes literatos, filósofos y físicos: el tiempo es lo que impide que todo suceda a la vez.

«Un resumen bastante bueno», dice el físico teórico Carlo Beenakker de la Universidad de Leiden. ‘Lo sabemos desde Einstein: el tiempo no es absoluto’, dice. Donde todos, incluidos los físicos, solían asumir tácitamente que el cosmos sigue el ritmo convincente de un metrónomo universal, la realidad resulta ser más ingobernable. Muévase más rápido o acérquese a una masa pesada y el tiempo fluirá de manera diferente, según la teoría de la relatividad de Einstein, como un río lleno de rápidos y ralentizaciones. Panta rhei, pero diferente.

Además, eso es más que ‘simplemente’ teoría. “Nuestros satélites GPS, por ejemplo, compensan ese efecto todos los días”, dice Beenakker. Y así, como suele ser el caso, Einstein tenía razón. Que llegó a sus conclusiones calculando todo dentro de una realidad de cuatro dimensiones, espacio-tiempo, que vincula las tres dimensiones espaciales conocidas (arriba/abajo, izquierda/derecha, adelante/atrás) con una de tiempo (anterior/posterior), también implica que es algo real. El tiempo no es una ilusión.

la flecha del tiempo

Sin embargo, el tiempo se comporta de manera diferente al espacio. Donde puede viajar fácilmente al trabajo o la escuela por la mañana y regresar a casa por la misma ruta en la dirección opuesta al final del día, no existe tal cosa en el tiempo. Sigue una flecha que nos obliga de antes a después. El futuro se convierte irrevocablemente en pasado, pero el pasado nunca se convierte en futuro.

Sí: hay algunas ideas, muy teóricas, sobre cómo algún día podrías hacer que el reloj retroceda, pero probablemente sean curiosidades. ‘¿Puedo descartar por completo la posibilidad de que, por ejemplo, puedas enviar una partícula atrás en el tiempo en un nanosegundo? No», dice Beenakker. «Pero más que eso creo que es imposible».

Según él, ves esto especialmente cuando miras cuán lógicamente funciona el universo tan pronto como prohíbes viajar al pasado. «Si no lo hace, nuestro libre albedrío se verá comprometido, por ejemplo», dice. Después de todo, cualquiera que pueda volver al pasado puede invertir repentinamente el orden de causa y efecto.

Pero, ¿por qué el tiempo realmente avanza? La mayoría de los físicos buscan la respuesta en la física, la termodinámica. Ahora tome una película de una pelota que rebota. ‘Cuando juego eso al revés, todos ven inmediatamente que no está bien: la pelota rebotará más y más alto. Eso es extraño’, dice Beenakker. La razón es que la fricción detrás de escena hace que la pelota pierda energía en forma de calor, por ejemplo. Y así debería ser siempre: una taza de café caliente siempre se enfría en tu escritorio y no se calienta espontáneamente. Muchos físicos sospechan que esta ‘segunda ley’ de la termodinámica le da al tiempo su dirección.

cosas granuladas

Pero, ¿saben también ‘de qué’ está hecho ese tiempo? Lo contamos en la vida diaria con el tictac de nuestros relojes, dividiéndolo en cubos de días, horas o segundos. Pero, ¿hay también un bloque más pequeño? ¿Es el tiempo un río que fluye continuamente o una sustancia granular?

«Nadie tiene una respuesta para eso todavía», dice Beenakker. Primero tendrías que ser capaz de capturar el tiempo con mucha precisión en las leyes de la física cuántica, que describen el estado de la realidad física en la escala más pequeña posible.

En esa escala, es bastante concebible que el tiempo sea realmente granular, que consista en «piezas» tan largas como el llamado tiempo de Planck, un intervalo de tiempo de 5,39 x 10⁻⁴⁴ segundos. Eso es tan asombrosamente corto que cualquier comparación con cualquier cosa en el mundo normal se queda corta. Pero si ese es realmente el tiempo más corto posible, nadie lo sabe. «Tal vez encontremos una respuesta cuando tengamos una teoría definitiva de todo», dice Beenakker. Uno que combina matemáticamente la teoría general de la relatividad de Einstein con la física cuántica, un objetivo que ha estado fuera de alcance durante décadas.

Al igual que las respuestas a todos los acertijos de física restantes alrededor del tiempo se esconden en lugares casi inaccesibles. Dentro de los agujeros negros, por ejemplo, donde el tiempo puede detenerse. O poco tiempo, una época de Planck, después del Big Bang, cuando surgieron el espacio y el tiempo, un período completamente más allá de nuestras percepciones.

Estos son asuntos que van más allá de nuestro mundo cotidiano que los nuevos conocimientos pueden revelar cómo es el tejido básico de la realidad, pero al mismo tiempo tienen poco que decir sobre cómo los humanos experimentamos el tiempo.

Ilusiones de tiempo

Alrededor de 1900, el filósofo francés Henri Bergson hizo una distinción útil entre el tiempo estudiado en física y el tiempo de la conciencia. Así que ya es hora de desenredar un poco más el enredo y viajar en tren a Groningen para conversar con Douwe Draaisma, profesor emérito de psicología en la Universidad de Groningen y autor del bestseller. Por qué la vida se acelera a medida que envejeces de 2001. A Draaisma le fascinan las llamadas ilusiones del tiempo: los momentos en que nuestra experiencia del tiempo se desvía del tiempo del reloj. Y por supuesto también por la pregunta que lógicamente sigue. A saber: ¿qué factores influyen en esto?

Pero antes de eso, expliquemos brevemente cómo estimamos el tiempo, independientemente de los relojes externos. En general, y en circunstancias normales, funciona bastante bien. Pídale a alguien que calcule cuánto dura un minuto, entonces la desviación realmente no es tan grande. En el lenguaje cotidiano hablamos de un reloj biológico, pero no es así. De lo que Draaisma llama una ‘interacción sutil’ de docenas de relojes fisiológicos. Por ejemplo, nuestro ritmo cardíaco, presión arterial, respiración, metabolismo, división celular. Todos con su propio ciclo.

Mientras está sentado en un establecimiento en un lugar del centro de Groningen donde el tiempo parece haberse detenido (el Prinsenhof), Draaisma señala uno de sus dedos. La parte superior está oculta bajo dos gruesos yesos. “Toma una eternidad para que este corte sane en estos días. Si mi nieta tuviera una herida similar, se curaría en poco tiempo.

imperturbable

Es una de las explicaciones que también dio Draaisma en su libro hace veinte años al fenómeno de que el tiempo parece ir cada vez más rápido a medida que envejecemos. Nuestros relojes internos funcionan más lentos, lo que hace que el mundo que nos rodea sea más rápido. Siguiendo el ejemplo del microbiólogo francés Alexis Carrel, en su libro, Draaisma utiliza la analogía de un río que se desliza a un ritmo constante por las tierras bajas.

Durante las primeras horas, el hombre corre a paso ligero por la orilla, más rápido que la corriente. Después de eso, alrededor del mediodía, el río y el hombre van juntos por un rato. Y eventualmente, al final del día, se cansa y se atrasa. «Finalmente se detiene y se acuesta, junto a un río que sigue su curso con el mismo ritmo imperturbable que ha corrido durante todo el día».

El paso irrevocable del tiempo (envejecimiento) trastorna así nuestra percepción del tiempo, pero hay muchos más factores que hacen que el tiempo se achique o se amplíe. Nuestra temperatura corporal, por ejemplo. Con fiebre, todo parece llevar mucho más tiempo. Otro factor importante es si algo está sucediendo en tu vida. Si no experimentas mucho, los días se irán arrastrando. Y, como apuntábamos antes, los años pasan.

Draaisma habla de una relación inversa entre lo rápido que parece pasar el tiempo durante la experiencia y cómo lo recordamos. Eso funciona en ambos sentidos: los días cortos van de la mano con los años largos y viceversa. Pero eso no es suficiente, advierte el psicólogo: ‘El tiempo no solo se expande con poca actividad, sino también con una actividad extremadamente alta’. Piense en los últimos segundos justo antes de una colisión, que parecen alargarse hasta el absurdo.

Efecto telescópico

Bien, una última ilusión entonces: el efecto telescópico. ‘Con eventos importantes, tiendes a subestimar cuánto tiempo hace que fue eso’. Tomemos como ejemplo el asesinato de Peter R. de Vries, que tuvo lugar hace un año, para sorpresa de muchos. «El hecho de que tengas una memoria nítida te hace mirar a través de un telescopio, por así decirlo, lo que te hace pensar que algo sucedió mucho más recientemente». ¿Muchos detalles? Debe ser hace poco tiempo, pensamos erróneamente. “Irónico en realidad. Entonces nuestra memoria funciona bien por una vez y podemos recordar muchos detalles, pero luego calculamos el tiempo completamente mal otra vez.’ Draaisma puede reírse de eso.

El viaje de regreso desde Groningen parece ser mucho más corto que el viaje de ida. Un río fluye en la distancia.