Mykhailo Poperechnyuk conducía hacia la ciudad de Nikopol, en el sur de Ucrania, a principios de este mes cuando vio una andanada de cohetes rusos cruzando el cielo nocturno.
Los misiles fueron disparados desde lo que pueden ser las posiciones rusas más inexpugnables a lo largo de toda la línea del frente: las que se encuentran alrededor de la planta de energía nuclear de Zaporizhia, a solo 5 km de distancia al otro lado del río Dniéper.
El ejército ruso se apoderó de la gran instalación, la más grande de Europa, con seis reactores de 950 MW, en las primeras semanas de su invasión, destruyendo una oficina de entrenamiento durante el asalto a pesar de los riesgos evidentes de dañar la planta y las fugas de radiación.
Desde entonces, dicen los funcionarios ucranianos, los rusos han estacionado 500 soldados y armas pesadas dentro del perímetro, en violación de las convenciones internacionales sobre energía, y están utilizando los bloques del reactor para protegerse contra el fuego de represalia.
“Imagínese lo cínicos e inmorales que son los rusos”, dijo Poperechnyuk, un empresario y activista que es miembro de las fuerzas de defensa territorial de Ucrania. “Están colocando su artillería justo detrás de los reactores para que las fuerzas armadas ucranianas no puedan responder”.
La gente de Nikopol, una destartalada ciudad siderúrgica de habla rusa formada por fábricas y bloques de viviendas de la era soviética, vive ahora a la sombra de una central eléctrica que se ha convertido en una fortaleza rusa. Y es poco lo que las fuerzas armadas del país pueden hacer para atacar o defender.
Desde la salva que Poperechnyuk presenció el 14 de julio, ha habido bombardeos rusos casi todas las noches, asustando y agotando a los residentes, al igual que otros pueblos y ciudades en la región oriental de Donbas y el sur de Ucrania están siendo pulverizados por el asalto de Moscú.
Durante dos noches esta semana, los rusos dispararon 100 cohetes contra Nikopol y en un momento sonaron advertencias de ataques aéreos durante 19 horas seguidas.
Entre las decenas de personas que esperaban paquetes de comida en un centro de caridad en la ciudad financiado por Poperenchuk, el miedo era palpable. La noche anterior, cinco misiles rusos habían alcanzado varios bloques residenciales y una fábrica, matando a dos personas.
“Fue aterrador”, dijo Lisa, una refugiada de la ciudad sureña de Mariupol, donde pasó siete semanas viviendo en un sótano en medio de un feroz bombardeo ruso. “Le dimos algunos antidepresivos a nuestro hijo que estaba llorando a las 4 am. El niño estaba en pánico, así que lo abrazamos muy fuerte”.
“Estoy conmocionada por lo que sucedió anoche”, dijo Zina Sidorenko, una jubilada, sobre el último ataque, con lágrimas en los ojos. Ella insistió en que no se iría, pero miles ya lo han hecho.
Poperenchuk estimó que la población de Nikopol se había reducido a la mitad de unos 100.000 en los ocho años desde que Rusia anexó la península de Crimea y estalló la guerra separatista en el Donbas.
Decenas de miles han huido en los meses transcurridos desde que las tropas de Moscú barrieron el sur de Ucrania en la primavera y tomaron posiciones a pocos kilómetros de distancia.
“Antes de que cayeran los cohetes, el negocio se estaba recuperando”, dijo Andriy Vezetelnik, propietario de un restaurante, un gimnasio y un grupo de tiendas de conveniencia en la ciudad. Ahora “todos se han ido”.
Justo enfrente de su restaurante, docenas de lugareños, en su mayoría ancianos, habían colocado en el césped algunas posesiones escasas para la venta: algunas tazas, una cacerola rota, una cuerda para saltar. Pero había pocos clientes.
Está viendo una instantánea de un gráfico interactivo. Es muy probable que esto se deba a que está desconectado o JavaScript está deshabilitado en su navegador.
Mariya Poloz, gerente de operaciones de la fundación de Poperenchyuk, expresó una mezcla de inquietud y desafío ante la perspectiva de un ataque ruso.
“Soy abogada, voluntaria y mujer, entiendo lo que [Russian soldiers] pueden hacer si vienen aquí. Pero mucha gente me mira. Si me ven salir es mala señal de que aquí no hay esperanza”.
En el pueblo cercano de Oleksiyivka, Oksana Glushko estaba repartiendo paquetes de alimentos a los lugareños desde fuera del ayuntamiento. El concejal municipal elogió el esfuerzo extraordinario de los ucranianos comunes para ayudar no solo a sus vecinos sino también para apoyar el esfuerzo bélico.
Ella y otros activistas han estado entregando ropa, botas, piezas de automóviles y 10.000 comidas preparadas caseras a unidades del ejército a una distancia de hasta 250 km. Recaudaron suficiente dinero para comprar dos vehículos y ahora estaban recaudando fondos para un tercero. Glushko sacó un libro de contabilidad que registraba cada entrega.
“Nuestra gente es generosa”, dijo. “Nuestra gente es nuestra riqueza”.
Las fuerzas armadas de Ucrania han llegado a depender del crowdfunding y la caridad para vehículos, suministros básicos y equipos no letales como drones y computadoras. Pero es el alto mando militar del país el que distribuye el armamento pesado. Y los defensores de Nikopol no tienen ninguno.
“Ahora la gente de arriba necesita ayudarnos”, dijo Volodymyr, comandante de pelotón en las fuerzas de defensa territorial y veterano de la guerra de Donbass.
De pie en el paseo marítimo, con la central nuclear fortificada visible en la distancia, dijo que los rusos podrían intentar lanzar un asalto a Nikopol utilizando helicópteros y barcos.
“Pero por ahora su estrategia es amenazar a los civiles”, dijo, señalando un bloque residencial en la cima de una colina. “Esas personas se sienten particularmente expuestas”.
La playa de Nikopol, una pequeña franja de arena respaldada por un parque infantil, fue vallada y minada para frustrar un posible asalto anfibio ruso. A lo largo de la calle, en el club de playa SOK, la gerente Svetlana intentaba aprovechar al máximo un negocio que compró el otoño pasado.
Algunos invitados holgazanearon bajo el calor sofocante mientras otros se lanzaban desde un pontón a las aguas verdosas del Dnipro.
“Aquí hay buena energía”, dijo, “es una especie de lugar sagrado. Esa gente [the Russians] tendrá que luchar duro con nosotros”.