El último héroe para todos.

A pesar del constante ajetreo en torno a su persona, Seeler se mostraba accesible y sin aires. “No por eso”, era una de sus respuestas estándar cuando alguien les agradecía un autógrafo o una selfie. Y eso a mediados de los 80. Entre los elegantes futbolistas de Instagram de hoy, para quienes la autorretrato dentro y fuera del campo parece ser al menos tan importante como el juego de fútbol en sí, Seeler habría sido una excepción. Con los pies en la tierra, humilde y sin tomarse a sí mismo demasiado en serio.

Y eso es precisamente lo que lo ha hecho tan popular entre diferentes grupos de edad. “Lo mejor del mundo es ser normal. Soy perfectamente normal y eso me gusta”, reveló una vez el portador de la Cruz Federal al Mérito. Y así se comportó. El ‘gordo’, como cariñosamente lo llamaban muchos fanáticos, no se esforzó por destacar. Pero no se contuvo cuando le preguntaron su opinión. Siempre recto ya veces con el pícaro en el cuello. “Fantástico, esta sencillez y apertura. Si la grasa no existiera, habría que inventarla”, dijo el amigo de Seeler, Horst Hrubesch, en su 85 cumpleaños.

Hacer de ciertas cosas más de lo que creía que se merecían no era asunto de Seeler. En lugar de vivir en el elegante Blankenese, vivía en una pequeña casa en Norderstedt-Harksheide. No estaba interesado en adornos excesivos. Tampoco en el campo de fútbol: “He marcado muchos goles bonitos e importantes en mi carrera. Hubo tiros desde arriba, cabezazos en picado o goles de espalda. Pero siempre fui alguien que nunca murió en la belleza”, dijo. Seeler en una entrevista de FIFA. Lo importante era lo esencial, aunque no pareciera tan filigrana. “Para mí fue mejor cuando el balón estaba justo detrás de la línea”.

Y el Seeler de 1,68 metros de altura a menudo lograba hacer eso. Muy a menudo. Se le atribuyen más de 1.000 goles en selecciones juveniles y absolutas -con la camiseta de “su” HSV y la selección alemana-. El más hermoso de ellos llegó en los cuartos de final de la Copa del Mundo de 1970 contra Inglaterra. Con la nuca. Sin siquiera mirar la puerta. Instintivamente. No hay problema para alguien como Seeler, alguien con una garantía de gol incorporada. Su esposa Ilka, con quien pasó por las buenas y por las malas durante más de seis décadas, lo sabía: “Trabajó duro. Estaba claro para mí que lo hizo”, dijo en un documental de NDR.