En las afueras de la ciudad de Kharkiv, los paramédicos ucranianos recientemente remolcaron cadáveres rusos a un camión. Si los cuerpos hinchados por el calor de estos hombres que quedaron atrás no fueran recuperados por los ucranianos, se pudrirían sin ser identificados y nunca serían enterrados en su propia tierra.
«Si los rusos pueden llenar sus bolsillos con semillas de girasol, algo hermoso crecerá de ellos cuando mueran aquí», dijo una anciana ucraniana cuando la invasión acababa de comenzar. La semana pasada, Andrea repitió estas palabras al periodista de Volkskrant Michael Persson en las trincheras del sur de Ucrania. Casi poética, esa guerra.
Por supuesto, no es que haya semillas de girasol en los bolsillos de los soldados rusos, o que con cada cohete haya una bolsa de semillas para aterrizar en el suelo fértil de una ciudad como Vinnytsia cuando explote. Si lo fuera, entonces el suelo ucraniano baleado y atormentado estaría lleno de coloridos monumentos de guerra en muy poco tiempo. Miles de monumentos de guerra en una batalla que está lejos de terminar. Las vidas humanas aún colapsarían todos los días, pero en un entorno de colores brillantes.
Aparecerían espectaculares fotos aéreas de Ucrania: pequeñas y grandes áreas de amarillo por todas partes. Se haría un mapa que mostraría, entre otras cosas, el lugar donde le volaron la cabeza a un niño criado en la Rusia de Putin. Se dice que muestra un lugar donde un rescatista ucraniano pisó una mina antitanque. Habría un punto amarillo justo donde Liza, de 4 años, caminó por el parque con su madre camino a casa desde la escuela, exactamente donde estaba dando sus últimos pasos antes de recibir un disparo mortal. Aparecían nuevos cada año a partir de las semillas de los girasoles anteriores.
En los últimos años, los funcionarios de los Países Bajos han estado trabajando en grupos de trabajo para encontrar formas de excusar los errores con consecuencias terribles. Después de una larga búsqueda de las palabras adecuadas, se pidió perdón a las víctimas del asunto de la asignación, ya que Srebrenica y los soldados del batallón holandés también recibieron una disculpa. Me pregunto qué pasaría si los funcionarios usaran flores en lugar de palabras. (Por cierto, no estoy diciendo que un soldado ruso muerto que se convierte en un girasol sea una excusa adecuada para los crímenes de guerra inhumanos y espantosos que se están cometiendo).
Me gustaría un mapa actualizado de los Países Bajos, que muestre que, de repente, los tulipanes azules oficiales están apareciendo por todas partes. En las calles de los soldados del batallón holandés, frente a todas las casas matrices de beneficencia, en las calles hundidas de Groningen, frente a los edificios antiguos que existen gracias a nuestra riqueza VOC. (No se han dicho disculpas por el pasado de la esclavitud holandesa, demasiadas disculpas a la vez es complicado, escuché, ¿tal vez las flores sean una solución provisional?)
Oficiales, llenen sus bolsillos y maletines con bulbos de tulipanes. Plántalas a escondidas o muy vistosas donde creas que se necesitan. Vuelve todos los años, planta todo el tiempo que quieras, hasta que la tierra esté libre de culpa y culpa. Y, querida gente del grupo de trabajo interdepartamental. Disculpas, si les parece una gran idea, probablemente también puedan enviar algunas semillas de girasol a la embajada rusa, un pequeño y simple gesto. Se hace así un monumento. No hay necesidad de reuniones interminables.
Lisa Weeda es escritora. Este verano es columnista invitada de de Volkskrant.