Puede ser difícil experimentar la belleza y no socavarla.

En el sur de Francia, Simone disfruta del rugby, el pescado fresco y Banyuls. Casi la estresaría.

Hace poco estuve en el estadio de rugby Union Sportive Arlequins Perpignan-Roussillon (USAP). El club de Perpiñán tuvo que salvarse del descenso en un partido contra el número dos de la clasificación: el Union Bordeaux Bègles. Media Occitania había salido a gritar ‘¡USAP!’ gritar cuando el Perpiñán era dueño del balón. Acababa de entregar el manuscrito de una historia oscura a mi editor y observé aturdido cómo los jugadores se lanzaban sobre sus oponentes para pasar la pelota de rugby por la línea de fondo. USAP ganó la competencia con bastante maestría, se lanzaron jarras de cerveza al aire, un DJ puso la banda sonora de la victoria.

Ahora bien, yo no había viajado al sur de Francia para los partidos de rugby. Toda la familia estaba allí para ver el área donde creció el compañero de mi hermana, conocer a su familia. Estábamos rodeados de Pirineos, viñedos, antiguas fortalezas. Aspiramos el aroma de los pinos y condujimos de ciudad portuaria en ciudad portuaria en busca de pescado fresco y Banyuls. Por las mañanas, bebía café en bikini, luego arrastraba los pies hacia el mar y nadaba para despertarme, un ritual que contrastaba con las mañanas anteriores, cuando me arrastraba maldiciendo hacia la computadora portátil para volver a esa historia tóxica. comprometerse.

Durante el partido me preguntaba cómo debería ser eso, dedicarse a lo bonito. Durante el juego nos paramos cerca de las líneas de banda, con una cerveza aguada en la mano, rodeados por una multitud extasiada. Se podía escuchar claramente el sonido de los cuerpos chocando a toda velocidad, casi tocando las orejas de coliflor de los atletas, mientras el sol poniente coloreaba el cielo de naranja-morado. Pensé en el poeta y dramaturgo Derek Walcott, quien en su entrevista con La revisión de París habló sobre la relación entre la belleza, el arte y la religión en su poema épico Otra vida: “Cuando eso es contundente en un escritor joven, puede hacerte llorar. Son solo lágrimas limpias[.] […] El cuerpo siente que se derrite en lo que ha visto.

Me cuesta escribir sobre la belleza, no sólo sin caer en clichés, sino también sin añadir algo de cinismo a mis observaciones, descripciones que dejan lugar al ridículo. ‘Puede ser reprimido de alguna manera,’ dijo Walcott. “Pero creo que continuamos teniendo esa sensación de fusión durante toda nuestra vida”.

Puede ser difícil experimentar la belleza y no socavarla. Yo también tengo esa tendencia. Es por eso que valoro a los escritores que se lo toman tan en serio, aunque puedo sonrojarme ante su sinceridad. Tengo una amiga que cuando ve algo bonito, come algo sabroso, inmediatamente se pone a llorar de la emoción, lágrimas limpias. Experimento más bien estrés: una sensación desagradable y apretada en el pecho de la que luego tengo que recuperarme.

El día después del partido almorzamos con los suegros. La suegra goteó cuidadosamente un aceite de oliva especial en nuestros platos, como si fuera oro líquido. Comimos sardinas españolas, estofado de ternera y un postre que consistía en una especie de ricotta de queso de cabra con miel, aireado y suave. Después de la cena caminamos al jardín para sudar nuestras resacas al sol. La gente era lenta, contenta. Perlas de sudor limpio en mi estómago. Se sentía como si me derritiera.