La Batalla del Donbas ahora se está librando alrededor de Kramatorsk. Allí la iglesia atiende a los últimos habitantes. ‘No quiero robar. Así que traeré este pan y le daré las gracias amablemente.
Cuanto más vacías las calles, más llena la iglesia. El centro de la ciudad de Kramatorsk está desierto, excepto por un solo jeep militar que corre hacia el frente de guerra. El salón de la iglesia pentecostal está abultado. Después del servicio, con un sermón resplandeciente y puro canto como ingredientes, los visitantes salen a través de cajas con hogazas de pan. ‘Blakudarjoe vas’, suena de cientos de bocas, mientras aceptan los productos recién horneados de los hermanos. ‘Gracias.’
La ciudad de Kramatorsk es la próxima presa de los rusos. Centran su ofensiva en la última parte del Donbas que no controlan; la ciudad industrial con anteriormente doscientos mil habitantes es el principal bastión ucraniano. “Rezamos para que no suceda, para que Rusia no tenga éxito”, dijo el pastor Yuri Sukikh. Su oración parece no tener respuesta: en el horizonte, sobre la ciudad vecina de Slovyansk, se ven constantemente columnas de humo; los signos de bombardeo de artillería permanente.
Los precios se están disparando
Inicialmente, la iglesia recibió principalmente a evacuados de lugares del frente como Severodonetsk y Lisichiansk. Desde que un hermano murió durante una misión de evacuación, la Iglesia Pentecostal se ha centrado en Kramatorsk. “Recientemente, durante el turno diario de la mañana, pregunté quién seguía trabajando. Cinco personas levantaron la mano en la sala llena”, dice Joeri Soekiech. Las fábricas están cerradas, las tiendas están cerradas y los precios se disparan en el único supermercado que está abierto. Afortunadamente, la iglesia tiene su propia panadería, con dos grandes hornos; dos panaderos deslizan hábilmente los moldes de masa dentro y fuera del fuego. El olor a pan fresco está en el aire.
Uno de los feligreses que viene a buscar pan es el ingeniero mecánico Yurko Kovalenko (43). Hasta el 24 de febrero trabajó en el departamento de control técnico de una fábrica de máquinas. El día de la invasión, la fábrica cerró y los trabajadores salieron a la calle. “En realidad, soy ortodoxo”, dice Kovalenko, haciendo una cruz para ilustrar. “Sin embargo, en esta iglesia entiendo mejor el mensaje. El sermón está en lenguaje humano”.
Mientras aún trabajaba, podía pagar un apartamento, un automóvil y vacaciones de verano junto a su río favorito; ahora vive de la ayuda humanitaria. “Los primeros días sentí vergüenza. Ahora entiendo que está bien. No quiero robar. Así que compro este pan y digo gracias cortésmente”.
Corte de gas, agua y energía.
Kovalenko es uno de los muchos que se fueron de Kramatorsk pero regresaron desilusionados. En abril, el trabajador de la fábrica hizo un esfuerzo frenético por encontrar trabajo en una región más al oeste, pero sus habilidades no coincidían con la única vacante. Ahora que está de regreso en su ciudad natal, sus preocupaciones aumentan. “Siguen llegando las facturas de agua, gas y electricidad. Tengo que pagar eso pronto, de lo contrario cerrarán todo”.
Kramatorsk ha estado prosperando económicamente en los últimos años. Esto se puede ver cuando el pastor Yuri Soekiech da un recorrido por la ciudad en su autobús de pasajeros, cada vez que se detiene para entregar pan a los soldados. Dado que la capital regional Donetsk está en manos rusas desde 2014, Kramatorsk se convirtió en la alternativa. Como resultado, aparecieron ferreterías y centros comerciales en la ciudad industrial, e incluso se construyeron departamentos. “Mira, aún ahora se sigue cortando el pasto”, señala el pastor al renovado parque de la ciudad.
Soekiech no tiene dudas de que los rusos atacarán Kramatorsk. Recuerda 2014, cuando las milicias respaldadas por Rusia ocuparon brevemente la ciudad. “Regresaremos”, juraron los hombres justo antes de ser expulsados por el ejército ucraniano. Tiene sentido que guarden Kramatorsk para el final, dice el pastor. Durante ocho años la ciudad fue el cuartel general del ejército. Por lo tanto, la región está llena de soldados bien entrenados y armados; también la línea de defensa está en orden. “Si hubieran comenzado aquí, deberían haber sufrido una pérdida de inmediato”.
Protección antimisiles
Tan pronto como llegan los rusos, Yuri Soekiech tiene que irse. Su teléfono contiene demasiados contactos con los militares, explica. “Para mí, es simplemente demasiado inseguro para quedarme”. Hasta entonces, quiere hacer todo lo posible por los residentes locales. “No solo rezamos por la protección antimisiles. Debemos arrepentirnos del mal y hacer el bien. Entonces Dios será misericordioso”, es la convicción del pastor.
Sin embargo, también hay personas en Kramatorsk que darán la bienvenida a los rusos. Esto afecta principalmente a los ancianos, dice Joeri Soekiech. “Anhelan la era soviética. Aceptan el mito de que era mejor en ese entonces”.
En respuesta, el pastor les cuenta a estos conciudadanos las historias que escucha de los refugiados. Como aquel hombre, fuerte como un oso, que lloraba como un niño pequeño. Los rusos habían lanzado bombas de fósforo, artillería, bombas aéreas sobre su ciudad. “Nunca pensé que el agua podría quemar”, había dicho el hombre. O esa mujer de ochenta años, que salió a trompicones del refugio antibombas y tuvo que concluir que su aldea ya no existía. “Mi casa era como un montón de basura”, había dicho. “Es una locura. ¿En qué clase de mundo vivirá nuestra gente aquí?”, dijo el pastor.
El trabajador de la fábrica Yerko Kovalenko odia a los rusos, dice, pero se quedará de todos modos. “No tengo otra opción.” Llena su bodega de agua, conservas, arroz y trigo sarraceno. No tiene miedo de morir, dice. “Siempre y cuando suceda pronto”. Por ahora está perfectamente sano, añade: cuando su río favorito aún no era primera línea, nadaba mucho. Kovalenko: “Si sobrevivo a esta guerra, viviré mucho tiempo”.
About the Author
