Landheer y yo fuimos a cenar a nuestra antigua ciudad natal, Enschede, también conocida como Pluskut.
«Hombre vulgar».
Pero no por mí. Siempre digo ordenada Enschede. Por razones sentimentales elegimos Pizza Mamma, nuestra dirección habitual donde no habíamos estado en quince años. El propietario, que en realidad se llama Akkerman, al igual que el poeta Kopland, que en realidad se llamaba Van den Hoofdakker, había reservado una mesa al lado del baño como en los viejos tiempos, se podía oler bien desde allí, algo mugriento uniforme de baño. por tu carbonara, donde sin embargo la anhelábamos.
‘Escritor’, dijo Landheer filosóficamente, siempre dirigiéndose a mí con esta contaminación autodiseñada de ‘ermitaño’ y ‘escritor’, ‘todos vamos a experimentarlo de nuevo’.
¿Pero que? En nuestro tiempo, un tipo italiano harinoso (literalmente harinoso, a saber: bajo la harina) regentaba su restaurante con su mujer como camarera, una holandesa fornida que podía recordar innumerables historias. ‘Signores’, podría decir, ‘¿está todo bien en la barriga?’ Le bostezamos. ‘el frito zwiebeln‘ nos ayudó, instalando un juego de aceite.
Oh, sonreímos, el Zwiebeln frito, por supuesto. Disfrutamos en la feria alemana durante nuestra salida de personal con Groenman, nuestro chef, hace ya un mes, si, jaja. Bueno, el cólico se había detenido. Zwiebeln al horno se permitió de nuevo en el fondo crujiente de mamá. Landheer y yo imitamos a la manera clásica a dos payasos napolitanos que estaban cortando juntos una cebolla grande, con una sonrisa y muchas lágrimas. ¡Dale!
(Solo brevemente, tuvimos con UT-Noticiasel periódico de Groenman para el que trabajábamos, visité una aldea alemana al otro lado de la frontera, y allí estaba parado en un carrito comiendo una cantidad excesiva de platos de cartón llenos de cebollas fritas, creo que porque Groenman pagó, después de lo cual tomamos asiento en un especie de órgano de Stalin con luces navideñas, llamado Octopussy, artillería de muchos brazos que había comenzado a darnos vueltas aullando y silbando hasta que realmente no quedó ni una gota de bilis en la barriga de Writer, había salpicado todo el horror ácido Zwiebeln sobre el terreno como un obús soviético, uchekuche, qué molestia.)
‘¿Dónde están esos Frank ‘Bomp’ Bompensiero, capo di tutti capiy su hermano enfermo?’
«Tengo que presentarlo, ¿no?»
Pero así es, Pizza Mamma resultó estar en manos de miembros del clan. El viejo Geppetto y su esposa fueron disueltos en cubas de cal viva. Ahora había un italiano grande y malo caminando por ahí que nos recibió agresivamente. ‘Posiblemente esta mesa’, rugió, ‘pero esa también, será mejor que tomes esta. ¿Vino?’
—Un vaso de agua para empezar —murmuró Landheer.
«¿Spa rojo o azul?»
‘¿Eres el hijo?’, le pregunté con interés.
«Primo», respondió, y se alejó.
Pedimos la pizza diaria de su hermano recién escapado y muy buscado. Había algo en él de la picadora de carne, qué es exactamente lo que hizo que este tendón vestido no se tradujera. El bruto ya había llegado. «Salchicha», dijo.
Era el momento de la fidelización de clientes. Sonriendo, agarró mis anteojos para leer de la mesa, los cerró y los metió en el bolsillo de su delantal. Una de las patas estaba fijada con cinta adhesiva, entre el pulgar y el índice había transportado la cosa a Pizza Mamma. El primo y el hermano, parados junto a ellos como Jimmy the Weasel, querían que me riera mucho.
«Aquí están esos vasos», le dije.