El ejército ruso parece haber hecho de la arbitrariedad una nueva táctica. No hay cuarteles u otras instalaciones militares en Sergiivka, un pequeño balneario en el Mar Negro. Sin embargo, los misiles rusos causaron estragos aquí. 21 personas murieron. «Todo lo que sé es que los rusos no tienen reglas sobre dónde atacar».
El primer cohete ha derribado el borde de la piscina. El cráter lo ha hecho varios metros más profundo. En el montón de arena que hay junto a él se ven las tejas del fondo, como si la bañera se hubiera vuelto del revés: el cuenco se ha convertido en un basurero, el agua ha desaparecido en la tierra. Sólo perdura el olor a cloro.
Aquí, en el hotel Godji de Sergiivka, 6 de los 21 murieron en un ataque ruso con dos cohetes Kh-22 cargados con 900 kilogramos de explosivos. Normalmente se utilizan para atacar barcos. El ataque parece haber sido la señal de partida para una intensificación de los bombardeos rusos en el sur de Ucrania. No solo este pueblo al azar en la costa del Mar Negro ha sido atacado, sino que también en Mykolaiv caen cohetes diarios. En la ciudad de Odesa, donde permaneció relativamente tranquila durante meses, el pasado lunes se escucharon y sintieron cuatro ataques.
6 a. m., cuando todos todavía están dormidos
En Sergiivka, un cohete cayó justo entre dos edificios. La onda expansiva y los fragmentos podrían ir en cualquier dirección. En un edificio dormía un grupo de estudiantes de medicina de Odesa, que habían venido a Sergiivka para descansar. Solo se lastimaron. En el otro edificio estaban el gerente, el hijo de 11 años del gerente, un famoso entrenador de fútbol, una madre refugiada y su hija del Donbas, otro chico de unos diecisiete años y el vigilante nocturno.
El último, Vasja, el único sobreviviente, ahora se sienta nervioso debajo de un árbol a la sombra, observando a un par de hombres sacar algunos marcos de ventanas y un plato de ducha de entre los escombros y arrojarlos a la parte trasera de un camión. Incluso podrían tener una segunda vida. «No pude dormir. Escuché algo extraño y fui a ese edificio anexo», señala Vasja. “Las paredes se han mantenido en pie”.
El ataque ruso a Sergiivka, como suele ocurrir, se produjo alrededor de las 6 a. m., cuando la mayoría de la gente aún dormía. ¿Por qué aquí? Como todos los residentes de Sergiivka, Vasja tampoco tiene idea. Sergiivka es una pequeña ciudad costera en el Mar Negro, ochenta kilómetros al oeste de Odessa.
Hay algunos antiguos sanatorios soviéticos, es un lugar donde suele haber muchos campamentos infantiles en verano, y vienen turistas ucranianos a pasar unos días en la playa. Aquí no hay cuarteles, ni radar, ni armas. El frente más cercano está a doscientos kilómetros de distancia. Vasja no tiene explicación para ello. «Todo lo que sé es que los rusos no tienen reglas sobre dónde atacar».
Después de que los dos cohetes cayeron y el trueno se apagó, escuchó gritos. «¡Papi, papi, papi!» Era el niño de once años. Después de un tiempo se detuvo. “No pude hacer nada”, dice. “No pude alcanzarlo. Las piedras eran demasiado grandes. ¿Por qué sobreviví yo y él no?
El edificio de apartamentos se ha convertido en un esqueleto
El otro cohete cayó a cien metros de distancia, al pie de un edificio de apartamentos que ahora se parece a los complejos de sanatorios sin terminar de la década de 1990: un esqueleto que solo mantiene juntas las cavidades. Las ventanas se han ido, el revestimiento blanco se ha ido, sólo tiras de papel tapiz cuelgan en los pisos mismos. En la parte inferior del edificio hay montones de escombros de los que sobresalen bancos, colchones y una sartén. Un refrigerador se cae. Quince personas fueron asesinadas aquí.
Junto al bloque de viviendas, una mujer joven con la bandera británica en la camiseta reparte cajas de huevos a los supervivientes. Su nombre es Lena Hetmanets y tiene la sonrisa audaz de una voluntaria, como se ve en Odesa, donde preparan paquetes para soldados y víctimas de bombardeos.
“¿Te gustaría ir al hospital?”, le pregunta a una mujer mayor, con el rostro lleno de puntos oscuros y rayas como un código Morse ilegible de sangre. Ella asiente con la cabeza y se sube a un coche con un hombre que todavía puede conducir. “Toma, coge otra caja”, le dice al hombre que tiene delante. “Si los repartes, obtienes otro”.
No, dice Hetmanets, no es voluntaria de Odesa, nació y creció aquí en Sergiivka hace 35 años, ella misma vivía en el edificio de apartamentos afectado. Cuando recibió dinero de amigos y extraños que querían ayudarla, abrió una cuenta y decidió usar el dinero para ayudar a todos en su piso. “Me quedo aquí, con mis padres. También puedo huir, a Londres o París, pero luego tomo el lugar de los refugiados que realmente no tienen adónde ir”.
Una siesta de la cocina, media muñeca, la guardería un agujero abierto
Reparte los últimos huevos y entra por las escaleras del fondo. El cristal cruje bajo sus pies. Luego entra a su apartamento por la puerta y camina entre los restos casi irreconocibles de su casa. Un pedazo de cocina, la mitad de la muñeca de su hija, un libro cubierto de polvo que alguna vez fue una pared. En el borde del suelo, mira hacia el enorme vacío del cráter: el cohete se estrelló justo debajo de la guardería.
“Invité a algunos amigos a cenar esa noche, vivían arriba de nosotros”, dice ella. “Padre, madre, dos hijos. Mi hija ha estado patinando con sus hijos. Salieron a las diez, luego fui con mi hija a casa de mis padres, que viven un poco más lejos. No sé por qué, fue una corazonada». Tres horas después, sus invitados estaban muertos. Sus dos hijos parecen sobrevivir. La cabeza del hombre aún no ha sido encontrada.
Es la arbitrariedad de la muerte, y es precisamente esta arbitrariedad la que los rusos han elevado a la táctica. Más tarde ese día, en Mykolaiv, que también ha sido objeto de constantes ataques con cohetes en los últimos días, Vasily, el residente de otro piso siniestrado, muestra los pájaros en las jaulas de su balcón y las alas chamuscadas de los que sobrevivieron. Como él mismo: acababa de sentarse en la cama a fumar un cigarrillo. La metralla y los fragmentos de vidrio atravesaron el aire sobre su cabeza; los restos de pétalos de rosa y plumas de pájaro revolotearon por la habitación. No ha encontrado a su loro, espera que se haya escapado.
¿Por qué aquí?, se pregunta Lena Hetmanets en Sergiivka. Precisamente porque esa pregunta no se puede responder, por eso. «Todos aquí están aterrorizados de que vuelva a suceder». No solo en Sergiivka: en los pueblos de kilómetros a la redonda, la gente teme ser la próxima. El miedo también tiene ondas de choque, que van más allá de los propios misiles.
††