Todavía no ha oscurecido del todo y miro por las altas ventanas, donde el olmo se destaca contra el cielo como una masa oscura, con hojas sueltas que parecen flotar así contra el profundo azul claro del atardecer. En mi mente me lo digo todo a mí mismo: uno de esos muchos pasajes aburridos y descriptivos de la vida cotidiana con los que la propia cabeza te invita. Como si alguien siempre debiera estar informado de sus propias experiencias, a menudo en tercera persona: ‘Regresó en bicicleta de Pilates en el tranquilo camino rural a lo largo del maíz todavía verde’, etc.
En fin, ese olmo, ese crepúsculo, la naturaleza fuera de las ventanas. Al menos llamémoslo naturaleza, aunque sea olmo en el jardín. Me siento adentro con un libro en mi regazo, el catálogo de la maravillosa obra de Etel Adnan (1925-2022), un pintor que representó la naturaleza en áreas coloridas con una espátula.
El color como lenguaje se llama el catálogo y en el artículo ‘La liberación del color’, se cita a Van Gogh diciendo que los colores tienen un significado en sí mismos. Lo crees inmediatamente cuando miras su trabajo y el de ella. Me gustaría sentarme frente a los campos de color de Adnan por un día entero, deben venir a vivir conmigo, debo poder verlos todos los días, ¡son la vida misma!
Tales tumultos de deseos surgen en ti cuando ves algo que te preocupa mucho por razones que no son fácilmente comprensibles. Así como a veces quieres ser un paisaje, comer flores, quiero experimentar una obra sin título de 1970 mirando esos colores y sentándome en una estrecha calle cretense que desciende hasta el mar. Siento el calor todavía fresco de la mañana y el frescor de las sombras, veo el blanco multicolor de las casas y las calles, el mar azul abajo –calor y frescor, eso es lo que parece expresar este cuadro, pero en la forma más alta, como ellos realmente ser – estar†
Por qué levanté la vista del libro y estaba afuera debido a esta cita de Vincent van Gogh: «En toda la naturaleza, por ejemplo en los árboles, veo expresión y, por así decirlo, un alma».
Tal cita despierta otro sentimiento. Celos. Creo que Van Gogh y Adnan experimentan algo sobre el mundo que yo no experimento. No siento un alma en la naturaleza. Por muy ansiosamente que los ojos se traguen el paisaje, por mucho que puedas sentarte sin pensar y sin embargo satisfecho mirando el borde, sí, siempre al borde de un paisaje, un campo de trigo, un agua, un alma no está allí, para mí. Y desearía que lo fuera. Así como me gustaría poder sentir los colores como ‘verdad’, ¡si tan solo pudiera creer en esa gran verdad metafísica detrás de todo!
¿Y qué querría yo con esa ‘verdad’? No sé. Tal vez la verdad es solo otra palabra para el deseo de cumplirse, para no desear más.
El poeta polaco Zbigniew Herbert escribió: “Te agradezco, Señor, que hayas creado un mundo hermoso y diverso” y Gerald Manley Hopkins escribió deslumbrantemente: “Gloria a Dios por la alegría”. Parecen haber encontrado una experiencia no deseada de la naturaleza, que les muestra un Dios creador. Lo cual es probablemente otra palabra para esa alma que Van Gogh sentía en todo.
No puedes acercarte al árbol, no puedes apropiarte de la verdad por el color, no puedes alabar a Dios en quien no crees. Pero todo es posible al mismo tiempo. Gracias a los colores que, de hecho, se expresan. Alguna cosa. Todo.