En el Van Coothplein de Breda, donde esperábamos un taxi en medio del bullicio del verano, pasó a fuego lento un ciclomotor con un hombre fornido con una camisa blanca y bolsas con folletos publicitarios sobre su portaequipajes, que irradiaba en todo lo que el los tíos altos no tenían que tocarlo con su dulce charla. Tenía los hombros bronceados por el sol, poderosas pantorrillas pelirrojas que sobresalían de su caja pequeña, y cuando se dio cuenta de que pasábamos, lo vi reducir la velocidad después de unos diez metros, dar la vuelta y conducir lentamente hacia atrás. «¿Puedo preguntar algo?», preguntó cuando estuvo de pie frente a nosotros de nuevo. Eres Marcel van Roosmalen, ¿verdad?
Marcel van Roosmalen asintió.
El hombre apagó su ciclomotor, se limpió la chaqueta en los pantalones y luego, en silencio, lo empujó hacia adelante. «Respeto», dijo. ‘Respeto por todo lo que haces. Soy un gran admirador tuyo. Nos miró: increíble que conoció a Marcel van Roosmalen aquí, en su ciudad, así en la naturaleza, cómo era posible. Ahora también miré a Marcel van Roosmalen y pensé: ¿dónde hemos terminado?
Esa tarde habíamos venido a Breda en tren para actuar juntos en un festival. Juntos, sí, pero tan pronto como entramos en el sitio, noté la diferencia en la clasificación: los oyentes de podcasts, los lectores de libros y los televidentes se acercaron a él desde todos los rincones y grietas, hasta el baño químico, algunos de los cuales claramente habían sido en el festival por un tiempo. Lo que querían: charlar, halagar y luego de postre un selfie, que me tuve que tomar. De Man, en unas pocas semanas enamorado de toda la atención por su exageración creada por él mismo, ahora se ha sometido a las caricias con resignación pero de manera profesional. En la foto – bien. Un poco de risa, eso también es bueno. Solo rechazó la solicitud de levantar su propio libro de 800 páginas y fingir que era muy pesado.
Era nuevo, esto.
Durante treinta años había caminado penosamente en reuniones, encuentros y eventos como estos, pero como mosca en la paredsin siquiera haberle dado una mirada. Y ahora, de repente, él mismo era la atracción. «Como si hubiera tenido una poción mágica», dijo después de apretar su tercera cerveza en sus manos. En casa habíamos notado una doble actitud hacia el éxito. Sí, fue genial, pero a veces era demasiado, especialmente en combinación con una camada llena de niños muy pequeños. No era el caso de que la gente caminara junto a los zapatos, un gran avance a los 54 es realmente demasiado tarde para eso, pero en lo que a mí respecta, no fue el caso de que el Sr. Slats al aire libre.
Al mismo tiempo, a veces era difícil no creer en ello.
El reconocimiento es una cosa poderosa, también es bueno que los informes de entonces se pagaron decentemente con efecto retroactivo. Por fin ese arranque de una pensión, el elefante en la habitación de todo autónomo. Y ahora estábamos aquí de nuevo, en el Van Coothplein de Breda, después de ser vitoreados por doscientas personas en una carpa sofocante, después de lo cual, borrachos de nosotros mismos y una botella de vino tinto por 40 euros, nos importaba, en la acera. fueron sostenidos por un abanico volcado especialmente para él, ¿quién lo tendrá?
Bueno, el hombre enfatizó una vez más cuánto apreciaba a Marcel, ese humor, cómo podía poner las cosas en palabras, brillante. Luego se volvió a poner el casco, giró la llave y antes de irse se volvió hacia mí una vez más: «Deberías estar muy orgulloso de un padre así».