No el escritor sino el lector es vulnerable

Hay algo acerca de los escritores y la timidez. Afortunadamente, los escritores están dispuestos a escribir extensamente sobre su timidez y eso genera claridad; incluso le da cierto atractivo al fenómeno. Ya no es que la timidez sea un problema que hay que eliminar: se convierte en una fortaleza de la que puedes presumir descaradamente porque parece una debilidad.

Cuando murió Joan Didion, en diciembre de 2021, muchos periódicos citaron el prólogo que escribió en 1968 a su colección de ensayos. Encorvado hacia Belén† Ella no estaba realmente preparada para escribir tales ensayos literarios, advirtió. Era una inútil entrevistando a la gente. No quería terminar en situaciones en las que tuviera que hablar con el agente de alguien. Apenas se atrevía a telefonear.

“Mi única ventaja”, escribió Didion, y muchos obituarios han citado esto, “mi única ventaja es que soy tan pequeño físicamente, tan discreto en mi temperamento y tan neuróticamente inarticulado que la gente tiende a olvidar que mi presencia está en conflicto con sus intereses. Que es siempre el caso. Una cosa para recordar: los escritores siempre ponen a alguien a la venta”.

Aquí llegó al corazón del fenómeno. Incluso dos núcleos. Está esa ininteligibilidad o inarticulación del escritor tímido. Asi que ‘neuróticamente inarticulado‘ son que estás casi ausente. Y luego está esa presencia inexorable que parasita la franqueza de los demás. Mientras el escritor calla, los que hablan siempre están en desventaja.

Hace unos años, el escritor Patrick Gale fundó el Festival del Libro de North Cornwall especialmente para escritores tímidos. En El guardián escribió que la mayoría de los novelistas se encuentran en el extremo introvertido del espectro de la personalidad. “Espectadores astutos de la vida en lugar de peones ruidosos de ella”. En la cultura festiva actual se han visto obligados a dotarse de una personalidad escénica, pero detrás de ella el astuto espectador puede simplemente ‘acechar’ como de costumbre.

El festival en Cornualles se mantuvo pequeño e íntimo, adaptado a la parte dulce de esta historia, la parte donde el escritor es delicado y necesita cuidados. Había un bar y una gran cantidad de pasteles caseros. Si fumar no hubiera sido tan horriblemente insalubre, probablemente habrían colocado cigarrillos y cigarros para los artistas en la sala de artistas; porque fumar, escribe Mirjam van Hengel en de Volkskrant a la muerte de Remco Campert, al igual que beber es ‘un buen asidero para una persona tímida y silenciosa’.

Imagino que también había asistentes paseándose entre bastidores que se encargaban de que a los guionistas se les ofreciera tarta si no se atrevían a pedirla ellos mismos. La viuda de AL Snijders dijo recientemente en una entrevista que el escritor luchó contra el miedo a la industria hotelera. “Si pidió bistec y consiguió pescado, no se atrevió a decir nada al respecto”. Nada más que pura timidez, dijo. Llamar al camarero, pedir la cuenta: no se atrevió.

Quizás es por eso que los asistentes también deberían recoger a los escritores en casa primero, solo para estar seguros. Para animarme, me gusta citar en las tertulias literarias la historia que una vez escuché sobre Campert, que al llegar a la estación de la ciudad en la que se suponía que iba a actuar, se dio la vuelta de pura vergüenza y se fue a casa.

De todos modos, con todo este cuidado necesario, la tarta, la barra, el agarre, casi olvidarías lo que confesó Didion sobre la presencia del escritor. Que siempre está en conflicto con los intereses de los demás. Que el escritor es un espectador astuto, para citar al organizador del festival Patrick Gale, que observa a la gente en el área. Ser tímido, dijo el escritor David Foster Wallace en un documental, significa estar tan preocupado por uno mismo que se vuelve difícil estar con los demás.

Por lo tanto, parece haber una buena razón para no proteger al escritor, sino al lector. Si alguien necesita pastel, es el que está siendo vigilado y espiado, el que está en peligro de ser drenado, explotado, vendido, completamente ignorado en el peor de los casos. Si alguien es vulnerable y frágil, es el lector.

El valor es el primer requisito del escritor, dicen los escritores. Para cada frase, tienes que recrear tu confianza. Por, oh, la inadecuación del lenguaje y, ¡ay!, la realización de nunca ser completamente entendido. Pero por mucho atrevimiento que se necesita para escribir, no se acerca al estímulo necesario para leer, y le gustaría desear al lector mucho pastel y un punto de apoyo.