«Es como la segunda copa de vino tinto un viernes por la noche»

Kaat (35): ‘Era abril de 2019. Junto con un amigo vendí camisetas en el festival Groezrock y desde detrás de nuestra mesa en la carpa de merchandising estábamos en una posición ideal para mirar bien y comentar sobre todos. A pesar de la música punk y hardcore dura y ruidosa, Groezrock es el festival más amigable que conozco y el primero de la temporada de festivales. La gente viene de todo el mundo para ver a su banda favorita en un pequeño pueblo en el Kempen belga. Aquí pronto experimentará que el público está bajo presión, todos se encuentran en su enorme amor por la misma música de nicho, cantan fuerte, se divierten. Miré todas las caras más o menos conocidas y le dije a mi novia: todos han envejecido y engordado mucho en el último año. Nos reímos. Pero de repente vi una gran cresta oscura en la multitud. No un mohawk, sino una cresta de roca, con una cara con la mejor línea de la mandíbula debajo; una mandíbula desconocida también, una que no había visto aquí en años antes. Más tarde resultó estar burlonamente llamando a esas líneas angulares, aparentemente talladas en piedra, su ‘moel horneado con bomba’, pero me encantaron. Estaba vestido de negro, casualmente colgaba sobre su hombro una camiseta amarilla que aparentemente acababa de comprar, y le señalé a mi novia: ‘Ese chico es el más lindo de todo el festival’.

Fecha

Y lo que esperaba que sucediera, caminó hacia nuestro puesto. Y no solo eso: se unió a mi fila. Por lo general, la transacción de comprar una camiseta no toma más de un minuto. ¿Me puede dar una camiseta, que serán 25 euros, por favor, gracias. Pero la línea de la mandíbula solo tenía $20. ¿Puedo conseguirlo por 20 también?, argumentó. Ah, no, dije, las ganancias son para la banda. Sí, dijo, muy buena banda. Luego se alejó y volvió con los 5 euros que faltaban. Nuevamente se unió a mi lista, fue casualidad, pasó por mi cabeza, pero cuando se cerró el trato, se fue de nuevo. «Ja, supongamos que yo fuera del tipo que lo sigue y le da mi número», suspiré. Supongamos que me atrevo. Mi novia me miró. ‘¡Hazlo ahora!’ Sabía que estaba pasando por una mala racha. Mi relación había terminado de una manera muy desagradable después de ocho años, todavía estaba lamiendo mis heridas, por así decirlo, y me vendría bien una curita. Además, ¿qué tenía que perder? No puedes volver a romper un corazón roto. Cogí una pegatina de la banda, escribí mi número en la parte de atrás y corrí tras él: ‘Se me olvidaba: cuando compras una camiseta, te llevas una pegatina gratis’. Tomó tres horribles horas obtener una respuesta, y cinco días después fue nuestra primera cita. Resultó que no tenía idea de quién era yo, no recordaba a la chica que le vendió una camiseta: yo era su cita a ciegas. Acordamos: tomamos una cerveza, y si tomamos otra cerveza después, lo llamamos una cita exitosa.

Llegué primero y ya estaba sentado nerviosamente frente a mí con una cerveza. Entró, me miró, fue a la barra, pidió dos y los colocó frente a nosotros: para él, la cita ya estaba hecha. Él era seis años más joven que yo, por lo que no era un candidato adecuado para una relación en el papel, pero era muy divertido. En mi cabeza escuché el mantra de mis compañeros: si conoces a alguien ahora, a los 32, debe ser el hombre de tu vida, será con quien tendrás hijos. Eso también fue de lo que los compañeros comenzaron a hablar en una segunda cita: ¿alguna vez quieres casarte, alguna vez quieres tener hijos? Yo mismo tenía esas listas que marqué, y este gran tipo casi no cumplió con ningún punto. Tenía solo 26 años y estaba lejos de la edad para pensar en estos asuntos definitivos. Después de cinco meses, nos tomamos un período de un mes para pensar en lo que queríamos entre nosotros.

Se acabó el tiempo

Todo el verano nos habíamos estado divirtiendo, viajando juntos, yendo a festivales juntos. Estuve enamorado. Pero cuando él ya sabía que quería seguir como pareja, todavía me atormentaba la imagen ideal de la ‘relación seria’. Hasta que al final de nuestro tiempo de espera pensé: ¿es alguien con quien puedes divertirte, sin quien puedes vivir? dificil puede vivir el día a día, y con quien felizmente sumas un día, no mucho mayor billete de lotería que una relación que satisface puntos objetivos ideados por otros? En los ocho años anteriores ya había tenido un anillo en mi dedo con un hombre que parecía cumplir con todos los requisitos, ¿y qué me había proporcionado eso? Dejé ir todas las expectativas, vería qué salía de eso. Llevamos tres años juntos y hasta hemos comprado una casa. No somos iguales pero nos completamos. Yo el atacante y él el defensor. Si a veces sigo estresado, él no está de acuerdo ni en contra, sino que me agarra sin muchas palabras. Entonces desciende sobre mí una calma que nunca antes había experimentado.

Ayer volví de Barcelona, ​​donde había visitado un festival con unos amigos. Me recogió en el aeropuerto, busqué la suya con la mirada y luego volvió a pasar. Había dormido poco las noches anteriores, temía la ajetreada semana de trabajo por delante, pero cuando lo miré a los ojos, sentí esa paz instantánea que todas las relaciones supuestamente ideales para él nunca me dieron. No es un rompeolas, porque nunca me molesta, pero es una especie de roca. O mejor aún, es como la segunda copa de vino tinto un viernes por la noche.