‘Me sentí como la madre de ese niño muerto durante mucho tiempo’

Monique: ‘A las ocho y cuarto sonó muy fuerte el timbre. El desayuno ya estaba en la mesa y yo vestía mi ropa de tenis porque siempre juego tenis los viernes por la mañana. Cuando abrí la puerta, en realidad quería decir: ‘¿Qué estás llamando tan fuerte? ¿No puedes estar un poco más callado?’ La policía estaba en la puerta y antes de que pudiera decir nada, un oficial dijo: «Algo pasó». Traté de mirar detrás de ellos a lo largo de la calle, porque pensé que habían asaltado mi auto. Los oficiales intervinieron y dijeron: «Su hija tuvo un accidente grave y vamos a recogerla». «¿Dónde?», pregunté. En Ámsterdam Este. Entonces supe que era Mare, porque vivía en Javaplein. Cuando les pregunté qué había pasado, respondieron que no sabían. Trabajaban en la policía de Gouda y la policía de Amsterdam los había llamado para que nos recogieran. La mujer oficial dijo: «Necesitas algunas cosas», después de lo cual subió las escaleras conmigo y me acompañó. ‘Tienes que ponerte algo con lo que puedas seguir adelante. También empaca una chaqueta y tu teléfono. No olvides traer un cargador y tu cartera.

Momentos después, Bert y yo nos sentamos en el asiento trasero y condujimos hasta Amsterdam con las sirenas a todo volumen. Piensas: es serio, pero estará bien. Me comí tranquilamente un plátano y luego cancelé todas mis citas para ese día. Les dijimos a esos oficiales: «Ya leímos ese libro sobre Tonio». muy ingenuo Ahora sé que si la policía lo detiene, su hijo estará en coma o cerca de la muerte. De lo contrario, llamarán que su hija está herida y usted mismo puede ir al hospital. Tres cuartos de hora después llegamos al AMC de Ámsterdam. El médico de urgencias dijo que nuestra hija estaba muy grave y que estaba en cuidados intensivos. Mientras me echaba a llorar, me dijo: «Debes llamar a tu otra hija de inmediato». Los agentes se ofrecieron a recoger a Jip, que estaba en el tren de camino al trabajo en Zwolle. Pero Jip inmediatamente tomó el mismo tren de regreso.

imposible

Tuvimos que esperar quince minutos para ir a ver a Mare, porque primero tenían que vestirla. Solo dije: ‘¿Por favor, cuida bien de mi niña?’ Cuando vimos a Mare un poco más tarde, me sorprendió mucho. No porque pareciera maltratada, no podíamos ver la parte posterior dañada de su cabeza, sino porque estaba claro que ya no podíamos tener contacto con ella. Supe de inmediato que ella no lo lograría. Cada media hora, los médicos nos informaban de lo que iban a hacer. Querían probar cosas, porque pensaban que era imposible que una mujer de tan solo 22 años abandonara.

Alrededor de las once y media, sus compañeros de cuarto llamaron de repente. Habían oído el estruendo en la calle a las siete y media de la mañana. Un taxista de Uber había atropellado a Mare. Mientras adelantaba a un autobús estacionado allí, condujo hacia el otro lado de la carretera donde Mare estaba cruzando. Los compañeros de casa preguntaron si podían venir. En ese momento nos dimos cuenta de que Mare no era solo nuestra, sino de mucha gente. Decidimos que todos eran bienvenidos; vinieron mi madre y su marido, mis hermanos, los padres de Bert y entre quince y veinte amigos. Estábamos todos alrededor de Mare en la sala del IC, y todos estaban conmocionados y llorando.

A eso de las tres y media nos dijeron que le iba tan mal que ya no iba a sobrevivir. De repente tuvimos una conversación con el coordinador de órgano, que cayó sobre nuestro techo. Por supuesto que tuvimos que hablar de ello durante un tiempo, pero no fue una decisión difícil. Mare estaba súper saludable y si moría, al menos ayudaría a alguien más. Nos explicaron bien cómo funcionaría. Después de que todos los amigos y familiares se despidieron de Mare, Bert, Jip y yo nos quedamos atrás. Los médicos se pararon modestamente en la esquina de la habitación. Después de desconectar el dispositivo, la vimos hundirse muy rápidamente. Nos dieron dos minutos más porque había que llevarla al quirófano lo antes posible. Por extraño que parezca, no lloré tanto ese día. Es muy espantoso, pero también totalmente irreal. Mientras Mare estaba en la mesa de operaciones, pensamos en el funeral.

Un ángel

En el momento en que ella llegó al ataúd al día siguiente me dio mucha pena; tu hijo muerto vuelve a casa. Pero después de eso, fue agradable tenerla allí. Ella yacía en estado en nuestro sótano, donde los rayos del sol caían a través de la cúpula en el techo. Dicen que los ángeles van primero, pues Mare era un ángel. Era muy empática, cariñosa y siempre estaba pendiente de la otra persona. En nuestra familia ella era el aceite, para sus amigos su pilar. Si no has podido despedirte antes de la muerte, el adiós después se vuelve mucho más importante. Cualquiera que quisiera podía venir, y eso duró todo el día, durante una semana. Un mar de flores, auxiliares de cocina, el cartero que tocó el timbre porque no lograba pasar las barajas por el buzón. Recuerdo caminar por la calle como un zombi poniendo las tarjetas del funeral en el autobús. Las personas con las que me encontré inmediatamente comenzaron a llorar cuando me vieron: ahí está la madre de ese niño muerto. Así me sentí durante mucho tiempo, la madre de ese niño muerto.

El taxista de 21 años envió una tarjeta de condolencias, no supimos nada de Uber. Uber tampoco ofreció ayuda a ese pobre niño, aunque, por supuesto, también fue traumático para un niño tan joven. El OM ha presentado una demanda porque estaban convencidos de que el conductor de Uber había infringido las normas de tránsito. Apoyamos esa creencia; no porque le demos un castigo a ese chico, sino para establecer que ocurren accidentes graves por el uso de teléfonos móviles. El juez dictaminó lo contrario, era legalmente difícil de probar. Veo difícil que una parte de la culpa acabe con Mare por esto. Eso duele.

Yegua todavía existe. Me hubiera encantado tenerla viva, pero gracias a Dios sigue conmigo. La gente piensa que ahora que me siento un poco mejor, le he dado un lugar. ¿Qué tal un lugar? No vamos a negar su existencia dándole un lugar, eso me parece tan extraño. Para continuar, necesitamos dejarla muy presente en nuestras vidas. A menudo veo las cosas a través de sus ojos, siento con su corazón. Nuestra casa está llena de cuadros y fotos de Mare y me encanta hablar de ella. Te acostumbras al hecho de que ella se ha ido, pero nunca te acostumbras a la falta. Nunca en absoluto.

Este es el último episodio de esta columna por ahora. Reanudaremos en enero.