Es una noche de principios de verano en Bushwick, y Wesley Straton está sentado frente a mí en la barra. “Es la hora feliz”, le digo mientras examina una lista de cócteles mientras corto limas para decorar. Le pregunto cosas que le preguntaría a cualquiera que esté sentado frente a mí en el bar de Sally Roots, el restaurante y bar caribeño-estadounidense en el que comencé a trabajar hace aproximadamente un año: sus esperanzas, sus sueños y si ella o no Como un disparo.
Straton está sentada en la posición opuesta, la narradora de su primera novela. La cura del cantinero ocupa gran parte del libro, que sigue a Samantha Fisher, una veinteañera en crisis que aplaza la facultad de derecho por motivos de salud mental y termina consiguiendo un trabajo en “un verdadero bar de barrio” llamado Joe’s Apothecary en Brooklyn.
Samantha, como Straton y como yo, nunca planeó ser barman. Fue a Columbia, como le gusta recordarle al lector, y su plan es ir a Harvard. “¿Cómo es que cualquiera de nosotros terminó trabajando en bares?” Ella escribe en el primer capítulo “Porque algo nos marcó en nuestra vida, o nos marcamos de alguna manera como no aptos para la oficina, para el salón de clases, para el horario de nueve a cinco. Porque descendimos y descubrimos que una vez que hubiéramos bebido el néctar de este inframundo en particular, nunca podríamos volver a casa. Pero me estoy adelantando. Por ahora, como muchos antes que yo, solo estoy buscando trabajo”.
A menudo me hago la misma pregunta. Preguntarse cómo “terminó” en la industria de servicios es común en una cultura que ve los trabajos de servicios como roles en los que “termina” en lugar de los que desea, una creencia contra la que Straton se opone en su novela.
“La industria de los servicios usa con mucha frecuencia esta forma abreviada de fracaso en nuestra sociedad, lo cual es realmente frustrante, así que estaba muy consciente del hecho de que quería que Sam terminara allí”, dice Straton. “Quiero que las personas que están siendo menospreciadas por tomar estas decisiones vean a alguien tomando estas decisiones”.
Samantha lucha con las nociones preconcebidas que tiene sobre su vida (es decir, 2016 #girlboss San Francisco) y cómo reconcilia ese viejo yo con su nueva vida (desordenada, perdida, en recuperación de un trastorno alimentario). Es una novela de artistas que llegan a la mayoría de edad, del tipo en el que un protagonista tiene que deshacerse de todo lo que creía saber, así como encontrar su voz creativa. Solo que el arte de Samantha involucra una coctelera y jarabe simple.
Al principio de la novela, Samantha describe ver espectáculos de indie rock en San Francisco cuando era adolescente como la única vez que estaba “realmente completamente dentro de sí misma”. “Un buen cambio de barra hace lo mismo”, escribe Straton. “Una vez que he encontrado mi ritmo, lo manejo, exaltado por el trabajo bien hecho, riéndome con invitados y compañeros de trabajo, eficiente y querido. Convertirse en un recipiente para algo, algún espíritu comunitario de la noche… Así que tal vez sea menos como asistir a un concierto y más como actuar en uno”.
Entiendo este sentimiento. Servir de coctelero, al igual que hacer una entrevista, es una actuación en la que la personalidad es la moneda. Tienes que leer a las personas, descubrir sus fundamentos psicológicos, realizar múltiples tareas, escuchar, sonreír, todo mientras estás de pie durante 8 a 12 horas. Para bien o para mal, Straton conoce íntimamente este sentimiento. Fue camarera durante seis años, primero en el extranjero y luego en Brooklyn durante su programa de maestría en bellas artes. No se le ocurrió escribir sobre la coctelería porque no veía muchos bartenders en la ficción hasta que su asesor se lo sugirió, lo que ahora considera un “momento de bombilla”.
Straton escribió recientemente una lista de cantineros memorables en la ficción para Luz eléctrica, lo cual dice que fue difícil porque hay muy pocos. Pero eso está cambiando: la mitad de su lista provino de novelas escritas en el último año, incluyendo yerba buena por Nina LaCour, El turno de noche de Natalka Burian y Xóchitl González Olga muere soñando.
“Quise [the novel] ser para las personas que son camareros que no pueden verse a sí mismos en otras cosas”, dice ella. “A medida que la industria editorial se vuelve un poco más diversa económicamente, empezamos a ver más perspectivas”.
La cura del cantinero no es precisamente una novela de ocio nocturno a lo Marlowe Granados Hora felizni es una novela de protagonista desordenada al estilo de cualquier protagonista de Sally Rooney, pero se enfrenta a ambas categorías.
Adhiriéndose a una estructura de trama no tradicional, Samantha camina por Bed-Stuy comiendo rebanadas de pizza baratas; se despierta desmayada entre su compañero de trabajo y su esposa; da vueltas para conseguir bebidas gratis en diferentes bares donde trabajan sus amigos; engaña a su novio con un cantinero que hace un buen martini y usa su tarjeta de la biblioteca con voracidad. Es una novela de ocio nocturno puramente por la naturaleza de la vocación. No hay mejor sensación que ir al bar de otra persona cuando dejas el tuyo, y Straton captura la comunidad que los bares brindan a una ciudad, que es un valor mayor que un grifo Narraganset o un whisky, y se ha vuelto especialmente importante en una publicación. -mundo de encierro.
“Hay un concepto en la planificación urbana de ‘el tercer lugar’. Tradicionalmente, esa podría haber sido su iglesia o su centro comunitario, pero en realidad no tenemos eso”, dice Straton. “Para bien y para mal el bar acaba convirtiéndose en eso y lo necesitamos. Necesitamos esos lugares”.
Ahora que hemos visitado muchas oficinas, el bar también se ha convertido en el segundo lugar, con montones de clientes habituales con computadoras portátiles que beben vasos individuales de tinto frío mientras se ponen al día con los correos electrónicos. Este concepto se desarrolla en vivo frente a nosotros. Archivo de clientes habituales: dos compañeros de cuarto que viven en la cuadra y trabajan en bares en Williamsburg se detienen para tomar una copa antes de sus turnos, un representante de ventas de una compañía de distribución de licores se traga lo último de un mojito, una mujer con L Train Vintage compra bolsas espera a su amiga.
“Tenemos una sociedad solitaria. No tenemos muchos lugares a donde ir que estén diseñados para hablar entre nosotros, que estén diseñados para fomentar la comunidad o conocer gente nueva de una manera que pueda ser informal y divertida”, dice Straton. “Es una necesidad muy humana tener un lugar como este”.
About the Author
