Kate Wolf tiene una existencia adolescente bastante típica: ir a clase, volver a casa, iniciar sesión. Pasa las horas después de la escuela sola en su dormitorio, evitando a su familia. “Realmente no me gusta estar en casa porque mis padres y yo no tenemos la mejor relación. No hablamos mucho”, me dice Wolf por teléfono. La mejor parte de su habitación es su portal, la computadora donde puede acceder a personas que realmente la entienden. Wolf, que usa los pronombres ella y ellos, tiene 16 años y vive en Long Island. Pero en Discord, está representada por una caricatura de Buda serena y atemporal, su personaje apropiadamente llamado “WhoIsKateIdkHer”.
Wolf se unió inicialmente a la plataforma de mensajería en 2017 para chatear con amigos, pero rápidamente comenzó a explorar servidores y conocer gente nueva. Participa en aproximadamente 35 servidores de Discord para temas que van desde videojuegos hasta la experiencia trans. En febrero pasado, se unió a un servidor que combinaba todo sobre lo que quería conversar. El servidor está diseñado para fanáticos del dúo de hiperpop 100 Gecs, pero la comunidad ha construido su propia subcultura que se extiende más allá de su música. Los miembros vuelven a enfocarse en 100 Gecs cuando la banda lanza una nueva canción o anuncia una gira, pero principalmente usan el servidor para compartir pensamientos e imágenes que llenan sus días. Discuten sobre juegos, publican fotos de sus gatos y atuendos, envían recetas de ensalada de huevo, se ríen de los memes, colaboran en letras de canciones y debaten los méritos del metaverso. Muchas de las personas que Wolf ha conocido en el servidor también se identifican como trans, lo que le ha permitido formar conexiones más profundas que las que ha encontrado en la vida real.
“Los amigos que conozco en el servidor son algunas de las personas más cercanas en mi vida. Puedo hablar con ellos de cualquier cosa y no tendré miedo de que me malinterpreten o se burlen de mí. Las personas en el servidor generalmente son más comprensivas que las personas que conozco en otros lugares”, reflexiona Wolf. “Tenemos muchos más puntos en común que solo 100 Gecs”.
El fandom en línea se ha transformado más allá de diseccionar canciones y celebrar las franquicias de superhéroes en foros y tableros de mensajes. El grupo moderno de fanáticos de Internet fomenta un sentido de comunidad del que tantos jóvenes carecen en una era tecnológica. Este fandom se extiende más allá de su material de origen para crear un mundo digital compartido, un lugar que está abierto para los negocios y lleno de clientes cuando necesita ir a algún lugar, y vive en Discord.
Breaking Bad ha estado fuera del aire durante casi 10 años, pero el fuerte Discord de 17,287 miembros de “Breaking Bad Universe” se inunda con mensajes sobre anime y fitness. El servidor de Star Wars alberga un club de lectura mensual; Los fans de Fleet Foxes charlan sobre diplomacia; el Discord oficial de los New York Knicks tiene un canal de música. Según Discord, el 50% de los usuarios activos forman parte de al menos tres servidores, y el 25% de los usuarios activos están en ocho o más. “Puede sonar absurdo, cómo algo puede ser tan importante para ti que son solo personas hablando en línea”, explica Wolf. “Pero para muchos de nosotros, Discord es lo único que tenemos”.
La comunidad no puede existir en línea sin alguna forma de fandom, ya sean seguidores del estilo de vida aspiracional de un influencer de Instagram o un grupo demográfico que lee el mismo sitio web de entretenimiento, nerds de Marvel Cinematic Universe o seguidores de Charli XCX. Pero Discord sube la apuesta del fandom. Lo que atrae a los usuarios y aumenta las apuestas es el flujo constante de la sala de chat. Por ejemplo, puede publicar en el subreddit de Red Hot Chili Peppers sobre el regreso de la banda, hablar con extraños en los comentarios durante unos minutos y cerrar la pestaña del navegador. En Discord, la conversación nunca termina.
El énfasis de Discord en los puntos en común ha alimentado su popularidad, rodeado de redes sociales que se nutren del conflicto y el caos. La gente está harta de publicar en el vacío ardiente, y hay algo que decir sobre la preservación de los rincones digitales cerrados.
George Ceveris y Sam Taggart introdujeron inicialmente un servidor Discord para su podcast de comedia Rectolab como un experimento de bajo riesgo, y para incentivar a los oyentes a pagar por su Patreón, unos dos años después de su primer episodio. Hicieron del servidor un beneficio para la membresía de Patreon del nivel de pago más bajo. “Solo funciona si la gente está en él, y no queríamos que fuera demasiado exclusivo”, razona Taggart.
Rectolab comenzó como un programa sobre la disección de la cultura heterosexual, pero se ha transformado en una especie de anti-podcast con un lenguaje propio, un desglose autoconsciente del medio donde a menudo hablan sobre el podcast mientras lo graban, y luego hablan de hablar sobre eso Escuchar a los anfitriones y sus invitados se siente como estar en una broma, y su servidor Discord es una extensión de la mordaza. “Discord los consolida como fanáticos”, continúa Taggart. Los miembros del servidor opinan sobre los temas del episodio y hablan sobre su vida cotidiana. Hay fragmentos de ejecución y referencias al programa. Ahora los declaro Chuck y Larryuna comedia de amigos de 2007 y Rectolab motivo, tiene un emoji personalizado.
Los anfitriones ocasionalmente hacen horas de preguntas en el servidor, pero Discord es principalmente una situación de fanáticos para fanáticos. “Los dejamos a su suerte y es interesante verlos convertirse en amigos. Veo sus conversaciones haciendo referencia a la vida personal de cada uno”, dice Taggart. Los oyentes se vuelven fanáticos, los fanáticos se vuelven familiares. “Siempre hay una conversación”, agrega Civeris. “Es más una comunidad que una comunidad de fans. Debido a que tienen este interés común, probablemente sean similares en otros aspectos. Lo veo como una forma de hacer amigos y hablar con personas que de otro modo no conocerías”.
El énfasis de Discord en los puntos en común ha alimentado su popularidad, rodeado de redes sociales que se nutren del conflicto y el caos. La gente está harta de publicar en el vacío ardiente, y hay algo que decir sobre la preservación de los rincones digitales cerrados. Como señaló Max Read en un reciente subpila, sitios como Twitter tienen barreras de entrada tan bajas que conducen a cámaras de eco y campos de batalla sin ley. Por el contrario, los servidores de Discord, “que pueden mantener los niveles de complejidad cultural de los tableros de mensajes”, tienen “mayor fricción”. Read continúa: “Cuando hace que sus plataformas no tengan fricciones, básicamente elimina cualquier base sólida o compromiso de la comunidad a través del cual se pueda construir un contexto o propósito compartido”. Tiene que haber suficiente “fricción” para crear un sentido de responsabilidad y confianza dentro de las comunidades en línea, pero esa fricción no debe ser tan dura que no agrade a nuevas personas o ideas. Lo que hace que Discord sea una herramienta potencialmente prometedora para los fanáticos es su feliz término medio.
La aplicación experimentó picos en el número de usuarios durante los cierres, ya que las personas se pusieron en cuarentena en sus hogares, lejos de la vida pública y de las nuevas conexiones. John (quien nos pidió que no usáramos su apellido) se mudó a Portland en 2019 después de vivir en Cleveland toda su vida. Cuando llegaron los bloqueos, el desarrollador web de 30 años no había hecho amigos locales, por lo que recurrió a Discord. John es miembro de 20 servidores diferentes, pero es más activo en el servidor de su podcast favorito, Sí, pero aún así. Mantiene abierto el servidor de YBS en la computadora de su trabajo para chatear durante todo el día y luego cambia a su teléfono cuando el reloj marca las 5. Aparte de su prometida, John ha hablado con los miembros del servidor de YBS más que nadie en su vida durante estos últimos algunos años, incluso su familia.
“Facebook es el equivalente en las redes sociales de un centro comercial muerto, y Reddit es el equivalente en la plataforma social de ir a una convención de tus intereses favoritos”, se rió John. “Un buen servidor de Discord se siente como ir a tu bar favorito y pasar el rato con todos los demás clientes habituales. Es como un sitio de citas para la amistad”. Mientras tanto, asistir al “bar” de Discord las 24 horas comenzó a sentirse como una tarea para Wolf, revisando el servidor 100 Gecs durante la escuela, en medio de la noche.
“La plataforma se presta a una naturaleza 24/7”, le dice a NYLON el gerente senior de la comunidad Mindy Day de Discord. “Siempre que tengas tiempo para revisar Discord, alguien más estará allí”. Ese factor siempre activo se ha convertido en un punto de venta popular, aunque éticamente cuestionable, para la tecnología de consumo y las redes sociales, el mismo tipo de promesa que algunos ejecutivos tecnológicos y futuristas están vinculando al metaverso. Siempre estás consumiendo y creando contenido, y nunca estás solo. Estás en ninguna parte y en todas partes.
Discord no es inmune a la mayoría de las plagas de las redes sociales tal como las conocemos. Por un lado, la herramienta puede ser fácilmente aprovechada por el tipo equivocado de “grupo de interés compartido”. En 2017, los nacionalistas blancos utilizaron Discord para planificar la manifestación Unite the Right en Charlottesville. Solo este mes, se descubrió que un sospechoso en el reciente tiroteo en la tienda de comestibles de Buffalo usó Discord para exponer sus planes para el crimen racista. Otras complicaciones van desde la regulación del contenido hasta las relaciones parasociales unilaterales.
Para Horca, Cat Zhang diseccionó la naturaleza turbia del fandom de la música en la aplicación de mensajería, mencionando cómo el acceso a los músicos durante todo el día puede crear expectativas poco realistas de la relación artista-fanático en ambos lados. Rivers Cuomo dijo Horca que el servidor Discord de Weezer a menudo actúa como su asistente o investigador personal, ayudándolo a encontrar el mejor dispositivo de realidad virtual, cortes profundos de Bach y “datos raros de Cuomo”. Al igual que twittear tu vida para beneficio de Twitter, el fandom de Discord puede fomentar una especie de trabajo gratuito.
Los límites inestables y las bases de fanáticos rabiosos no son exclusivos de los servidores basados en el entretenimiento. El movimiento constante de Discord y su ambiente de círculo interno lo han convertido en una opción natural para las conversaciones sobre criptografía, que opera en una frecuencia igualmente volátil y en supuestos ideales colectivistas. El club social criptográfico Friends With Benefits, respaldado por VC y basado en Discord, está orientado a artistas y tipos creativos, pero es extremadamente selectivo y costoso. La exclusividad es su principal atractivo y posible caída. La cooperativa digital, o DAO (organización autónoma descentralizada), utiliza sus propios tokens criptográficos $FWB para determinar a qué beneficios tienen acceso los miembros previamente examinados. Para desbloquear completamente todas las salas de chat en su Discord, considerada la sede del grupo, necesita una “membresía global”, que le costará 75 $ FWB, $ 986 al momento de escribir y $3,400 cuando el New York Times informó sobre el token hace unos meses, pre-crypto crash. “Los clubes sociales son una cosa con el elitismo esperado, pero al menos no se presentan como si fueran inclusivos”, dijo un miembro. NYT. Agregó que los canales activos son principalmente “hombres en empresas emergentes que tocan uno o dos instrumentos”. La otra cara de una comunidad amurallada es una puerta cerrada.
¿Se puede ajustar el modelo de fandom de Discord a la armonía? Tal vez no. Pero los miembros y fundadores de estas comunidades parecen reconocer una pieza faltante y están intentando encontrarla en la vida real. Las fiestas de Friends With Benefits se han vuelto fundamentales para el atractivo del grupo. Rectolab ha estado considerando la idea de una función IRL para los miembros de Discord, pero Civeris y Taggart dicen que no pueden imaginar completamente cómo se traduciría el sentido de comunidad en persona, o cómo se vería en la práctica. Tanto John como Wolf han organizado reuniones con amigos servidores de YBS y Gecs, pero esas relaciones han regresado a sus acogedoras bases en línea. “Todavía no consideraría ninguna de estas amistades verdaderas”, admite John.
Si bien la vida en línea ha hecho que el deseo de un “tercer lugar”, un lugar para pasar el tiempo entre el trabajo y el hogar, sea menos aparente, la necesidad humana de otro refugio físico no es menos real. Un espacio físico post-digital, donde las personas son conocidas primero por sus avatares y después por sus rostros, es imperfecto, pero es algo.
About the Author
