La torre es una apariencia, un gesto.

Hace mucho tiempo me encontré con el Colección Frick en Nueva York sobre un paisaje de Aelbert Cuyp. Era un Cuyp, como Cuyp suele serlo: un río con algunas balandras, un primer plano donde la gente está ocupada con sus vidas y, a lo lejos, al otro lado, la silueta de la Grote Kerk de Dordrecht, sin agujas. Y entonces sucedió algo extraño. Yo tenía veintiocho años. Caminé allí por primera vez. Solo. Todo fue divertido y emocionante. Lo último en lo que quería pensar era en el lugar donde había pasado mis años escolares. Sin embargo, el encuentro casual en un museo de Nueva York con la ciudad del condado de mi juventud fue tan conmovedor que todavía puedo recordar el sentimiento.

Estuve allí para una charla sobre fotografía, y se me ocurrió la duda de si una foto hubiera tenido el mismo efecto. Todavía no sé la respuesta.

Paseando por la exposición Cuyp que ahora se puede ver en el Dordrechts Museum, ‘A la luz de Cuyp’, Vi algo que se me había escapado en Nueva York en ese momento: hasta qué punto y la forma en que Cuyp ha hecho una aparición mítica de esa torre de iglesia rechoncha tan reconocible. En una pintura, desata tormentas y relámpagos. Por otro, sitúa la torre al fondo de un prado con unas vacas iluminadas por el sol. O simplemente no deja que se esconda detrás de la vela de un ferry en el Mosa. Borroso como un espejismo, un gesto y se va.

Todo el mundo ha experimentado un encuentro inesperado lejos de casa con una apariencia familiar y, sin embargo, sigue siendo desconcertante: la emoción que tal evento puede causar en una obra de arte. En mi caso, ni siquiera era un recuerdo muy grato. Si la torre hubiera sido una persona en lugar de una esquina en una pintura, él y yo podríamos haber fingido no vernos. De lo que parece tratarse es de la ilusión que las obras de arte pueden crear en cualquier caso: que existen con el exclusivo propósito de sorprenderte. No es difícil amar a Cuyp, eso ayuda. Pero sin esa silueta, el efecto de su paisaje fluvial allí en Nueva York se había desvanecido en las brumas de mi memoria.