Francia Márquez se convierte en vicepresidenta de Colombia. Más que el presidente entrante, el político de izquierda Gustavo Petro, ella representa el campo colombiano de color, desposeído y devastado por la violencia. Ella demuestra a nueve millones de afrocolombianos que es posible: una mujer negra en el gobierno.
Cuando la alegría es tan grande que apenas cabe en un cuerpo, entonces hay baile. Y eso es lo que hacen las mujeres de Yolombó. Con grandes sonrisas en sus rostros, manos en el aire y solo salta. Porque su Francia Márquez, la ambientalista negra de este pueblo pobre en lo profundo de las montañas tropicales en el oeste de Colombia, se convierte en vicepresidenta. El político de izquierda Gustavo Petro ganó la presidencia, una hazaña en un país que nunca tuvo un presidente de izquierda. Pero aquí en esta comunidad negra, aquí ganó ‘Francia’ el domingo.
Dancy Adriana Trujillo, la tía de Márquez de 49 años, está atónita. Lleva un botón de Petro y Marquéz en la blusa. “Mi pecho está desbordado”. Siente que la emoción llena su pecho no solo por su prima de 40 años que ascendió desde abajo hasta el segundo puesto más importante en el gobierno: hoy una historia de quinientos años de opresión y privaciones dio un giro. La victoria de Márquez es una victoria para los 9 millones de afrocolombianos en el país de cincuenta millones de habitantes.
En las elecciones colombianas más tensas en mucho tiempo, un exguerrillero de izquierda y un empresario populista estaban en la boleta electoral del domingo. Uno prometía una Colombia más social, el otro el fin de la corrupción. Tres semanas antes, los colombianos dejaron en claro que estaban hartos de los políticos de derecha que habían gobernado su país durante décadas. En la primera ronda de votaciones, el senador Petro y el excéntrico magnate de la construcción Rodolfo Hernández derrotaron al candidato titular.
No hay lugar para la duda
El malhablado Hernández, exalcalde de la ciudad de Bucaramanga, hizo un avance tormentoso de la nada. El antipolítico parecía una formidable alternativa a la derecha. Pero el domingo por la tarde, el votante no dejó lugar a dudas. Apenas una hora después de que cerraran las urnas, se anunció el resultado: Petro y Márquez obtuvieron más del 50 por ciento de los votos, Hernández se quedó estancado en el 47 por ciento (con una brecha de votos en blanco entre ellos) y rápidamente reconoció su derrota.
“Victoriaaaaa”, grita María Aidel, habitante de Yolombó. “Me siento como si fuese a llorar.” Ella solo tiene tiempo para decir: ‘Nos merecemos todo. Y más que eso. Luego corre saltando hacia la compañía de baile en el campo de deportes al lado de la escuela primaria local. Desde temprano en la mañana hasta las cuatro de la tarde, los pobladores llegaron a la escuela para emitir sus votos. Muchos se quedaron alrededor de un televisor después de que cerraron las urnas o se apiñaron alrededor de las pantallas de los teléfonos con los resultados a raudales.
Cuando se ha contado el 90 por ciento de los votos y ya no se puede negar el triunfo, son principalmente las mujeres de Yolombó las que bailan. Porque Márquez les demostró que lo imposible es posible, como mujer negra. Cantan: ‘Vamos a tener una buena vida’, sabroso en español, como dicen aquí en el norte de la provincia rural del Cauca. Se convirtió en el lema de la campaña de Márquez. Mientras las canciones de victoria resuenan en los altavoces, la luz se desvanece lentamente sobre las montañas verdes.
Un niño agarra una bandera de Francia y corre por la carretera principal hasta un mirador. Cientos de aldeanos lo siguen en una carrera de éxtasis. Flechas de fuego se disparan al aire, la gente grita y aplaude, en la distancia una columna de autos y motocicletas que tocan la bocina baja por el camino de la montaña. ‘Gracias a Francia’, dice su tía Dancy Trujillo, ‘la gente nos mirará de otra manera. Ya no dirán que no servimos para la política, que sólo servimos para trabajos de limpieza’.
Historia violenta
En el pueblo de Márquez, uno de los cinco pueblos afrocolombianos esparcidos por las montañas, confluye la violenta historia del país sudamericano. En la época colonial, los africanos esclavizados extraían el oro de la tierra roja. Las personas que lucharon gratis o se compraron gratis continúan con la prospección de oro tradicional a pequeña escala. Los habitantes todavía usan cuencos de madera para tamizar trozos de oro de los lechos de los ríos y las laderas de las montañas.
Medio milenio después, los descendientes de los primeros afrocolombianos siguen estando en lo más bajo de la escala social. Viven principalmente en el occidente del país, en las provincias rurales tropicales a lo largo de la costa del Pacífico y el Caribe. El mismo campo que ha sido escenario sangriento de una guerra civil entre grupos guerrilleros marxistas, militares, paramilitares de extrema derecha y bandas de narcotraficantes durante el último medio siglo. Grupos entre los que, con el paso de los años, los límites se desdibujaron.
El poder y la prosperidad se concentraron en esa otra Colombia, la de los Andes más frescos y prósperos, en ciudades como Bogotá, Medellín y Bucaramanga. La ganancia del exguerrillero Petro, con una negra a su lado, es un terremoto político en un país donde los políticos de izquierda tuvieron que pagar con la muerte sus aspiraciones durante la guerra civil.
El sábado anterior al día de las elecciones, Francia Márquez está en la misma escuela en Yolombó. Visita a su gente en ‘su casa’ una vez más, antes de que probablemente sea tragada por la política nacional durante cuatro años. “Sueño con el momento en que podamos vivir en paz”, dice la mujercita de la chaqueta naranja. De sus orejas cuelgan aretes de oro con la forma de Colombia. Con mucha calma se dirige a las aproximadamente ochenta personas presentes: vecinos, tías, tíos, primos, mujeres y hombres que la conocen como la vecina que se convirtió en una aclamada activista climática. Y desde el domingo como la madre adolescente negra que llegó a la vicepresidencia.
En peligro de extinción
Hay ocho policías fuertemente armados alrededor de la escuela primaria. Gotas suaves caen de las nubes grises. Como líder local y ambientalista, Márquez ya estaba bajo amenaza. Dirigió su campaña estos meses en parte detrás de un pequeño ejército de guardias de seguridad. Una pintura en la pared de la escuela muestra a las heroínas locales que, como Márquez, lucharon contra un gran embalse en la década de 1980 y la minería invasiva en la primera década de este siglo.
Cada vez la historia era la misma: el estado pretendía que los habitantes negros de la región no existían. Pesaron más los intereses económicos, ya fuera un embalse que inundó muchas casas o la entrega de títulos de propiedad a empresas mineras internacionales. Pero Márquez llevó a su comunidad a ganar en los tribunales, la tierra les pertenecía. La minería industrial desapareció, pero los mineros ilegales continuaron excavando el suelo con máquinas. Grupos criminales amenazaron a los activistas locales, Márquez tuvo que huir de su pueblo.
La búsqueda agresiva de oro y agua no es el único peligro que amenaza a Yolombó. ‘Mira’, dice Carlos Rosero, un viejo camarada de Márquez. Lleva una camiseta de Black Lives Matter y un gorro sobre su afro. Rosero señala desde el patio de la escuela hacia el valle a lo lejos, en el fondo corre el río Ovejas. En el horizonte, los campos verdes suben por las laderas de las montañas. ‘Ahí se ve el fracaso del acuerdo de paz. Eso es todo coca.
farc
El gobierno firmó un acuerdo de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, las Farc, en 2016. Sobre el papel, el acuerdo puso fin a cinco décadas de conflicto armado. Pero después de que el movimiento guerrillero más grande de Colombia se desarmó, otros grupos armados llenaron los territorios dejados por las Farc. De ahí el cultivo de coca en los alrededores de Yolombó en tierras donde antes crecían plátanos, yuca y café.
Por eso Márquez todavía solo puede soñar con la paz, a pesar del acuerdo de paz de hace seis años. En sus montañas siguen presentes disidentes de las Farc, guerrilleros que rechazaron el acuerdo. En la cercana localidad de Suárez, donde reside el cabildo, en las paredes está escrito ‘FARC-EP presente’: aquí está el ejército del pueblo de las Farc. Los disidentes de las Farc son solo uno de varios grupos armados que luchan por la tierra y el cultivo de drogas.
La semana pasada volvió a quedar claro que aún no se ha llegado a la paz en el norte del Cauca, región natal de Márquez. La policía mató al líder de la disidencia de las Farc. Unos días después, una bomba estalló cerca de la comisaría de Suárez, aparentemente en venganza. Un oficial resultó gravemente herido. El faro de la motocicleta a la que se adjuntó el explosivo sigue en la calle durante el fin de semana electoral. Los residentes pasan por el lugar del ataque sin mirar atrás. La violencia es parte de la vida.
la batalla continúa
En el patio de la escuela de Yolombó, los presentes animan uno a uno a ‘su’ Francia. “Tú me representas”, dice Damaris Trujillo, de 28 años. ‘Somos el don nadie que pronto estará en la cima.’ Otro aldeano dice: “Usted es para nosotros lo que Obama es para la comunidad negra en los Estados Unidos”. Tras la estela de Márquez, también llegó al pueblo serrano Mábel Lara, una de las pocas presentadoras de noticias negras de Colombia. “Nunca antes había llegado al poder alguien como Francia”, dice, “una mujer negra”.
Márquez hace un último llamado a su pueblo a permanecer militante, a no dejarse intimidar: ‘Nunca me han silenciado’, dice. “Cuando dicen que no tengo las capacidades, digo, ¿y tú? Si ustedes son tan buenos en eso, ¿por qué mi pueblo todavía no tiene agua potable?’ La falta de agua en Yolombó se ha convertido en el símbolo de un gobierno negligente. Mientras que a pocos kilómetros de distancia la represa creó un enorme depósito de agua y genera electricidad, los servicios básicos como el agua potable y la electricidad son escasos en los pueblos de montaña.
Pero Márquez también advierte. Será duro, dice ella. Sus ganancias son solo el comienzo del cambio. “Todavía somos un pueblo negro en una sociedad racista”. La arraigada desconfianza colombiana la perseguirá como vicepresidenta. “Leerás publicaciones en las redes sociales que te harán dudar de mí”, predice. No les creas. No olvides quién soy. Estamos detrás de ti, dicen sus compañeros del pueblo. El grupo lanza un grito de guerra. ‘¡Ten cuidado! ¡La lucha de los negros en América Latina continúa!’