‘Era pleno verano, mi compañero Frits y yo conducíamos por Zwolle en el servicio de emergencia. Estábamos de buen humor, yo estaba emocionado porque al día siguiente me iba de vacaciones.
‘La sala de control nos mandó a viviendas antiokupación donde estaba el cuerpo de bomberos por un incidente de gas, había que abrir una puerta. Éramos jóvenes y entusiastas, así que patear una puerta fue un trabajo divertido. Frits condujo allí, me até los cordones en el tablero y dije: ‘Vamos a arreglar eso’.
“Los bomberos nos estaban esperando. Puse mi pie en la puerta cerca de la cerradura, di un buen semental y la abrí de una patada. Los bomberos entraron, determinaron que era monóxido de carbono, abrieron todas las ventanas juntas y nos dijeron a Frits ya mí: ‘Alguien está en la ducha’.
‘Bajo el agua de la ducha que seguía fluyendo, una mujer joven yacía de espaldas a nosotros. Inmediatamente vimos que estaba muerta, ya estaba azul. Un viejo géiser había causado ese monóxido de carbono, acababa de colapsar.
“No había visto muchos muertos antes y me quedé allí con sentimientos encontrados. Ese cadáver causó una gran impresión, pero aún tenía la sensación: pronto tendré unas vacaciones.
‘Preguntamos por la investigación criminal y el servicio de investigación técnica y fuimos a buscar documentos de identidad: ¿quién era esta mujer? Entre una pila de papeles sobre la repisa de la chimenea, de repente vi un informe policial con mi nombre debajo. Qué extraño, pensé. Era una declaración de un testigo que había grabado yo mismo. Entonces vi el nombre del testigo y pensé: ¡joder, ese lo sé!
‘Una semana antes, estaba sentado en la cama del hospital de un niño que había sido golpeado en el centro de la ciudad de Zwolle. Su novia y su madre también estaban sentadas al lado de la cama. Había grabado el testimonio de ese amigo que había presenciado el asalto.
‘A pesar de las circunstancias, tuvimos un contacto muy agradable allí en esa cama de hospital. Porque el caso fue cerrado, el sospechoso arrestado, ese chico estaba bien dadas las circunstancias, esa chica era muy cariñosa con él y la conversación entre nosotros era amena.
“Miré su nombre en el informe policial y pensé: ‘Jesús, sí, es ella. Eso lo cortó. Esa madre le había dicho al hospital que recientemente había enviudado. Y ahora su hija, qué miseria. Caminé de regreso a la ducha. Aún no la reconocía, pero estaba, muy loca.
El equipo forense se hizo cargo de nosotros. El ayudante iba a hacer la charla de malas noticias con la madre, porque éramos muy jóvenes. Fue poco después de que entré al servicio a principios de los 80. Nos fuimos y nos dijimos: “Qué trabajo de mierda. Maldita sea, esto no estaba en la carpeta. Ese recibo en la guía de TV que solicité a la policía contenía hermosas historias, pero esto no estaba allí. Era la época en que éramos fuertes, duros y valientes, no hablabas de sentimientos. Salí de ese turno, me fui de vacaciones y nunca más lo mencioné.
‘Hasta unos diez años después, pasé del servicio de vigilancia a la comunicación con la policía y tomé un entrenamiento de periodismo a tiempo parcial dos noches a la semana para el puesto de oficial de prensa. Durante el curso de dominio del idioma nos dieron una tarea de escritura. «Escribe una historia con emoción», dijo la maestra, y puso una música triste, algo melancólica, clásica, con violonchelos y violines, muy melancólica. Lo que sentiste en ese momento, teníamos que escribir una historia sobre eso.
“Pensé en esa mujer joven, hermosa, feliz y muerta en la ducha y de repente me derrumbé. Totalmente inesperado. Las lágrimas corrían por mis mejillas. Le dije a la maestra: ‘Lo escribiré en casa, ahora no puedo hacer esto’. Intensamente triste, borré todo ese incidente de mi mente por primera vez en casa.
“Este evento me cambió de dos maneras. Ver a una persona muerta siempre está ligado a ese incidente para mí. Realmente no puedo escuchar las palabras ‘él o ella se ve muy bien’. Un cadáver para mí nunca es hermoso y siempre está ligado a esa joven en la ducha. Con mi propio padre muerto y otros conocidos, siempre vuelve ese pensamiento compulsivo: ¿lo reconozco?
‘Y me di cuenta: no solo alejas la emoción. Pensé que era extraño que el shock resurgiera de repente después de diez años. Creo que es porque lo descarté en ese momento; Quería ser feliz, quería unas vacaciones. Pero tu cuerpo no caerá en eso. La emoción no siempre desaparece sola, con ninguno de nosotros, hay que prestar atención a eso. Hable al respecto. Pedir ayuda. Porque tarde o temprano te alcanzará, a la derecha y con fuerza.