Francamente, no tengo ganas de trabajar. El zapatero llama para preguntarme si me gustaría unirme a un coro que presentará un musical a finales de este año. Debe tratarse de la reciente caída de las criptomonedas que está evaporando la riqueza y arruinando a los inversores. Se va a llamar «Masacre en el mundo criptográfico» y tengo que jugar un dólar cantante.
Estoy deseando que llegue, más que el trabajo aburrido en la mesa frente a mí. Artículos aburridos, informes de asesoramiento aburridos. A toda esa aridez le vendría bien algo de musical y opereta. Es mejor escribir una opereta que un informe de asesoramiento, siempre digo durante las reuniones importantes, y luego todos asienten, porque es verdad. Pero nunca sucede, porque ¿dónde puedes encontrar un compositor de opereta tan rápido?
yace frente a mí un consejo que un comité de EE. UU., el Comité Asesor de Sistemas de Datos Personales Automatizados, presentó al Departamento de Salud y Bienestar de EE. UU. en 1973. †Registros, computadoras y los derechos de los ciudadanos‘ es el título de la pieza y se trata del manejo seguro de datos personales. En algún lugar a la mitad del informe hay un lema de la opereta princesa ida por Gilbert y Sullivan de 1884.
Rey Gama, padre de la princesa Ida, dice en este lema que le gusta revelar la edad de las mujeres. Que sabe cosas sobre las personas y está feliz de señalar sus debilidades. Que compare cuidadosamente sus datos de ingresos con su declaración de impuestos. Y que no entiende en absoluto por qué la gente lo encuentra desagradable: „¡Sin embargo, todo el mundo dice que soy un hombre desagradable! ¡Y no puedo pensar por qué!†
El Comité Asesor sobre Sistemas Automatizados de Datos Personales lo entiende mejor. Ya en 1973, dice que el manejo descuidado de los datos personales en el futuro creará víctimas entre «nuestros ciudadanos más desfavorecidos». Da consejos al gobierno ya las autoridades fiscales para prevenir tales víctimas. Muy útil para todos, pero cincuenta años después, creo que los miembros del comité solo podrían haber logrado algo si se hubieran puesto un disfraz de opereta en ese momento y cantaron el informe en rima.
Escribir no tiene sentido, quiero decir. Dar consejos no tiene sentido. Después de cincuenta años, tu consejo sigue sin tener efecto. Y por eso estoy aburrido, sin ganas de trabajar. ¿Qué estoy haciendo aquí detrás de todos esos textos e informes? Puedo ser bueno para la humanidad, pero ¿cómo podría hacer que este destartalado mundo nuestro sea menos destartalado detrás de mi computadora portátil? ¿Qué forma eliges y, sobre todo, qué idioma?
Según un gran escritor, para un mundo roto tienes que usar un lenguaje roto; un lenguaje que refleja cómo el mundo se desmorona y se desmorona, que te hace sentir cómo desaparece todo significado, lo ininteligibles que se han vuelto las personas entre sí.
Según el otro gran escritor, la única forma de contrarrestar la retórica agresiva del mundo exterior es susurrando. Puedes neutralizar el lenguaje rugiente de las potencias mundiales mostrando con voz débil que no tienes miedo al poder. Y entonces susurro, mascullo, me desmorono y reflejo todo lo que anima nuestro tiempo. Canto como un pagano, dejo que las palabras caigan de mis manos como un niño en el patio de una escuela.
No siento que esté progresando tanto. Estoy aburrido detrás de mi computadora portátil. Y todavía siento la carga sobre mis hombros para promover la paz mundial y contribuir a la prosperidad del universo. Hasta que de repente me viene a la mente una cita del escritor EB White. Solo bajo una dictadura se espera que escribas con un tono inspirador, dice en su columna de 1939 †El deber de los escritores† en Revista de Harper†
¿Por qué diablos querrías ser inspirador todo el tiempo en un país libre? Hay personas que solo se vuelven constructivas, significativas y amantes de la libertad en tiempos difíciles, dice White. «Siento que esto es una mala noticia a su manera». Además, un déspota no siente temor alguno por los escritores que predican la libertad. “Su mayor preocupación es que la alegría, o la verdad disfrazada de oveja, pueda afianzarse en alguna parte, que la alegría en cualquier momento de descuido sea ilimitada”.
Ni idea si es verdad, pero suena bien, eso de esa alegría. No seas demasiado serio: también un buen consejo. Llega un poco tarde por supuesto, hubiera sido mejor haber pensado en esto antes de sentarme en mi computadora portátil para aburrirme, porque ahora todo el día de trabajo ha sido un poco desordenado. Pero Dios, me alegra saber que no tengo que ser fuente de inspiración la próxima vez.
Una versión de este artículo también apareció en el diario del 18 de junio de 2022