En la campiña siciliana, un hombre gime y se convulsiona en su jardín, apenas capaz de mantenerse erguido. Su rostro está gris, hay una mirada de dolor y ansiedad en sus ojos. Cuando su nueva esposa –casada por su madre y ya poco entusiasmada con este granjero taciturno veinte años mayor que él– le pregunta qué le pasa, su brazo se dispara, señala al cielo y ruge: ‘¡La luna!’ La joven apenas vislumbra una gigantesca luna llena que acaba de asomar sobre los cerros, luego se encierra en la casa, loca de miedo.
Es una escena inolvidable, una de las muchas escenas inolvidables, de las historias del premio Nobel italiano Luigi Pirandello, y de caos (1984), la famosa adaptación cinematográfica de cuatro de esos cuentos de los hermanos Taviani. ‘Mal di luna’, es el hermoso título en italiano. ‘Enfermedad de la luna’, se llama en la nueva traducción de Yond Boeke y Patty Krone: ‘… y ahora gimió, aulló como si tuviera un perro dentro, y luego comenzó a arañar la puerta de nuevo, aullando y aullando como un lobo, y golpeándose la cabeza y las rodillas contra él.’
Es una traducción excepcionalmente bella, incluida en una fina selección de los libros de Pirandello. Novelle por un año† Este trabajo es un pináculo de la literatura italiana del siglo XX y también ha sido traducido con éxito, por Anthonie Kee, entre otros, pero en partes separadas, no siempre fácilmente disponibles. De tal partícula, la vida desnudala pequeña editorial Personajes lanzó recientemente una reedición.
La nueva antología, que lleva por título afortunados Consiguió todo para ganarse al público holandés para Pirandello (otra vez). El humor que es difícil de traducir y los diálogos suaves entran en juego. Y casi todos los relatos escogidos aún tienen algo esencial que contarnos sobre el hombre y sus preocupaciones, su desesperación y sus anhelos, casi un siglo después de su aparición.
La variedad es enorme en este libro. Las historias suelen tener lugar en Sicilia, de donde proviene Pirandello, pero también en Roma y Nueva York. Se trata de campesinos, trabajadores y actrices, de empleados pequeñoburgueses y marqueses de mente estrecha. Abarca desde el drama psicológico y las reflexiones filosóficas hasta las payasadas y las escenas de terror (también llevadas al cine por los Taviani: ‘El otro hijo’, en la que unos criminales juegan a los bolos con cabezas humanas).
El mismo Luigi Pirandello (1867-1936) llamó a sus cuentos ‘Novelas’, aunque la mayoría no superan las diez páginas. Empezó como escritor aficionado, cuando aún no llegaba a trabajar en el teatro, donde radicaba su verdadera ambición. El éxito siguió más tarde, incluso con su juego innovador. Seis personajes en busca de un autor† También se abrió paso como novelista, con novelas como El difunto Mattia Pascal (filmado con Marcello Mastroianni) y Alguien, nadie y cien mil† Mientras tanto, seguía escribiendo cuentos. Tenía que ser 365, había pensado, uno para cada día del año. Cuando Pirandello murió, más de 200 estaban listos.
Con su idea de un calendario anual, Pirandello buscó la afiliación a la de Boccaccio decamerona y Los cuentos de las mil y una noches, en el que los días (o las noches) dan estructura a un gran relato de marco. La diferencia es que Pirandello carece de coherencia real entre las historias. No están clasificados por temporada, lugar o tema, aunque a veces se superponen. Es una historia marco sin marco ni orden y, de hecho, una colección de historias separadas.
A veces hay un eco de Boccaccio, especialmente en las historias más ridículas. En ‘El gorro paduano’, un hombre se esconde en la iglesia después de un funeral para robar el caro gorro que lleva en la cabeza al difunto. Resulta que no es el único con esa brillante idea; el sacristán pretendía exactamente lo mismo. Como el ingenuo Andreuccio en el decamerona va en busca de las joyas de un arzobispo muerto y termina miserablemente atrapado en su tumba.
El proceso de narración suele ser el mismo con Pirandello, incluso en las historias más contemplativas. En unos pocos párrafos esboza un personaje o una situación notable. En el resto de la historia elabora sobre ese hecho, aunque rara vez llegamos a saberlo todo. ‘La tragedia de un personaje’, la brillante historia de apertura, comienza: ‘Es una vieja costumbre mía conceder audiencia a los personajes de mis futuras historias todos los domingos por la mañana. Durante cinco horas, de ocho a una. Y normalmente me encuentro en compañías desagradables. Esta vez, el narrador ha tenido más mala suerte, ya que un personaje de otro escritor se acerca para quejarse de su creador. Ha hecho un ridículo increíble de él. Pueden Éste al escritor no se le ocurrió algo sobre eso?
Pirandello, como suele hacer, inmediatamente lleva la narración a un nivel meta; el acuerdo con Seis personajes en busca de un autor es obvio. El resto de la obra también resuena en otras historias: un hombre regresa a su pueblo natal y se pregunta si seguirá siendo el mismo lugar, ahora que ya no lo reconoce. Otro observa que se ha superado a sí mismo: su antiguo yo ya no existe, pero ¿quién es entonces? Exactamente la pregunta que se hace el personaje de novela Mattia Pascal después de que accidentalmente lo declaran muerto.
Lo que une a muchas de estas figuras es su búsqueda de una historia concluyente sobre ellos mismos y el mundo. Pero la realidad siempre resulta ser más compleja, caótica, más aterradora de lo esperado. ¿Qué mejor manera de contar esa historia que en una historia de marco incompleto sin marco?
Luigi Pirandello: Pájaros de la suerte. Traducido del italiano por Yond Boeke y Patty Krone. Van Oorschot; 832 páginas; 45 €.