El sol está bajo en los campos mientras el detective local corre en su bicicleta de servicio eléctrica hacia la granja remota en las afueras del pueblo. Estaciona su rueda de paletas azul y blanca en el patio, camina hacia la puerta del cuarto de servicio y toca. Sin sonido.
Toca de nuevo. Nada.
Harreblaksems, reflexiona el oficial investigador. En un rincón del periódico te reciben calurosamente, con pulpa de tubérculo, grumos de gachas de suero de leche horneados y una palabra amable, y en el otro estás parado frente a una puerta cerrada.
Krek entonces, el llamador de servicio responde a su propia observación. Como el único oficial investigador extraordinario de la región, está acostumbrado a intercambiar ideas consigo mismo.
Tal vez, considera boa Bonkjes, pasando su nariz mojada por la manga de su uniforme, tiene algo que ver con lo que han estado diciendo sobre la policía últimamente, en la televisión y los medios aburridos. No, eso no es bonito, pero Bonkjes no teme a los zanksies. Trata a todos en el área del código postal por igual. Raza no está en su diccionario.
Bueno, ¿cuánto tiempo ha pasado desde que estuvo aquí en el papel? Veinte años, segundo zennia. ¿Con qué frecuencia lo han invitado a un apartamento cálido y un poco de humanidad? ¿Cuántas rondas de buttick ha ganado gloriosamente, a pesar de que siempre jugó el juego estrictamente de acuerdo con el espíritu olímpico? ¿Y cuántos aguardientes no aceptó, por cortesía, claro, si no, nada? Pero luego vino la transferencia y escuchó que se está calentando a medida que los granjeros mantienen todo su ganado y luego vio películas en el arroyo y llegó el nitrógeno y el ammenemak y cada vez más una brisa fría soplaba a través de todos esos cálidos recuerdos. Sin embargo, echaba de menos a la familia, sobre todo a la siempre dispuesta hija Mieke-Kee. Cada diciembre compraba el calendario de la mujer del granjero, con la esperanza de echar un vistazo a su traviesa cara sin guantes junto a un fardo de heno, o en la confiada cama box. . En vano.
Y ahora ha vuelto, y todo parece diferente. Y justo cuando la melancolía amenaza con dominar al oficial de la ley, se escabulle detrás de la puerta.
¿Eres tú, Bonks? Espero que no sean malas noticias.
Es Madre Kneupma. No ha envejecido ni un día.
«Estoy aquí por Kneup», dice Bonkjes. ‘Se trata de los modelos de cálculo y los cálculos detallados.’
—No sé todo eso —suspira Madre Kneupma. ‘Papá está visitando la ciudad con el tractor. De lo contrario, todos terminaremos en el charco, ¿o cómo dijo eso? Podría llegar tarde. Y nuestro Gerrit-Jan es ahora un aficionado en Bruselas. Inventa cifras de omisión allí.
—¿Y Mieke-Kee? Bonkjes informa con un sonrojo.
Va a la fiesta de la cosecha de la VVD. Allí ella hace un debate para animar. Algún tipo de danza folclórica, creo. O. los nabos están recién hechos, ¿pinchar un tenedor? ¿Justo como antes?’ ¿Una noche como la anterior? ¿Recoger solo con Madre Kneupma y una sartén? Bonkjes no dirá ‘no’ a eso.
Gracias a Remco Campert.