Médicos y enfermeras hablan del paciente que les cambió la vida para siempre. Esta semana: médico hepático gastrointestinal Joost Drenth.
“Lo conocí cuando todavía estaba entrenando, en mis cuarenta y con una vida difícil detrás de mí. Criado en una familia difícil, colocado fuera de casa, luego entró en contacto con el lado sórdido de la sociedad y se volvió adicto. En ese momento, había contraído hepatitis C, una infección del hígado, por lo que estuvo bajo mi cuidado. En ese momento, solo había un medicamento para la enfermedad, con efectos secundarios graves. Eso no funcionó y desde ese momento la curación se convirtió en el santo grial para él. Rara vez me he encontrado con un paciente tan persiguiendo el tratamiento. Buscó todo, nuestras conversaciones casi adquirieron un carácter técnico. Si hubiera ido a una conferencia me preguntaba: bueno, ¿hay alguna novedad?
“Poco a poco descubrí la carga que llevaba. Tantos conocidos del pasado, que habían llevado la misma vida, habían muerto mientras tanto de hepatitis. Había visto la cara maligna del virus, especialmente en el cuerpo de su mejor amigo, cuya enfermedad había destrozado el hígado y oscurecido el cerebro. No quiero que me pase eso a mí, dijo. Estaba aterrorizado de ir por el mismo camino.
“Hace unos años, aparecieron nuevos medicamentos en el mercado. Esto hizo posible combatir el virus con bastante facilidad en unos pocos meses. Estaba tan feliz por el. Pero el tratamiento no tuvo efecto en él, después del curso el virus volvió. Un segundo medicamento tampoco ayudó, estaba decepcionado. Y luego, el otoño pasado, estuvo disponible un tercer medicamento, que coincidía con el tipo de virus en su hígado. Al principio parecía ir bien, pero empezó a tener quejas, así que me hice una ecografía. Recuerdo el momento en que vi su hígado en la pantalla, la imagen variopinta que se cernía. Estaba completamente molesto. La tomografía computarizada luego confirmó el hecho de que tenía cáncer de hígado.
“Hace cinco semanas fue a un centro de cuidados paliativos. Lo busqué, tiene una hermosa vista del río. Le dije que había cabalgado con él todos estos años como acompañante, que marcaba bien la ruta pero no prestaba mucha atención en el camino. Debería haberme hecho una ecografía antes. Siempre hago eso, pero lo dejé con él. Ahora veo por qué. Habíamos hecho una alianza, lo libraríamos de ese virus podrido, un virus que se había vuelto tanto suyo como mío. Estaba demasiado cerca de ese objetivo con él, las ganas eran tan grandes que estaba convencido de que funcionaría.
“Preguntó si una ecografía anterior le había hecho alguna diferencia. Tal vez no, no quería una cirugía y mucho menos un trasplante de hígado. Sin embargo, me ha humillado. He aprendido que siempre hay que mantener una visión amplia y la distancia suficiente. Y he llegado a respetar las enfermedades, he visto cómo pueden esperar y luego abalanzarse sobre alguien como un asesino silencioso.
“Me dijo que estaba muy orgulloso de haber dejado de fumar. Era la última adicción que había superado y le había costado mucho esfuerzo. Debería haber sido el comienzo de una nueva vida. Pero lo que lo hizo tan temeroso ahora va a suceder, va a morir, al igual que sus amigos. Y no pude protegerlo de eso. Quiere que siga así el mayor tiempo posible. Nos enviamos mensajes de texto. ‘Gracias por tu mensaje, Joost’, escribió recientemente. Me lo estoy pasando bien aquí, junto al río. A veces pienso en ti’”.
Los testimonios de esta serie provienen del libro ese paciente de la periodista británica Ellen de Visser, Ambo/Anthos, 192 p., 15,95 euros.