“Aunque fue muy constante en su deseo de morir, también fue un proceso solitario”

Agnes: ‘El viernes 8 de agosto de 2020, Simon y yo hicimos un viaje de fin de semana a Leerdam. Cuando llamé a mi madre por la noche, no pude localizarla. Antes de subirnos a la moto el sábado por la mañana la volví a llamar y esta vez me contestó. Me dijo que se había puesto mal en el comedor del centro de atención el día anterior y me preguntó si podía ir porque no se encontraba bien. Cuando llegamos al hogar de ancianos de Oldeburgh, dijo: ‘No me siento nada bien y creo que mi final está cerca’. Llamé a mi hermano Joris Jan, que estaba de vacaciones en el este del país, y él también volvió enseguida. Mi madre dijo que ya no quería ir al hospital y que tenía los días contados. Dijo enfáticamente que estaba muy agradecida por su vida, pero que era tan buena. Los días siguientes se describen mejor como una condolencia viva. Una larga procesión de familiares, amigos, compañeros de piso y conocidos desfiló para despedirse. Pero la muerte no vino por ella.

Importar

Mi madre nació en 1923 en una familia católica pobre con nueve hijos. Cuando tenía 7 años tuvo mellizos, y siempre ha dicho que los cuidó desde entonces. A lo largo de su infancia aprendió a tomar el lugar del padre y la madre. Sus tres hermanos tenían una buena educación y el maestro de escuela los envió al seminario. Mi madre era muy inteligente, pero no se le permitió estudiar y se convirtió en enfermera de maternidad. Se convirtió en su lujuria y su vida. Era una buena organizadora, poderosa y fuerte y no dejaba que nada ni nadie dijera nada. Fue una mujer muy emancipada para su generación. Fue miembro del gremio de mujeres católicas y siempre defendió los derechos de la mujer.

También le dijo al médico de cabecera que pensaba que iba a morir y él le explicó que si la situación empeoraba, podría usar sedación paliativa. Puede administrar sedación si la esperanza de vida es de hasta dos semanas. Pero la salud de mi madre fluctuó y la muerte redentora no estaba a la vista. Ella insistió en que había sido hermoso, así que discutimos otras opciones. También podría dejar de comer y beber. Pero como amaba la buena comida, no le sentaba nada bien. Cuando iba con ella, siempre le traía un pastel. De repente, a ella misma se le ocurrió la posibilidad de una terminación activa de la vida. Una opción que nunca antes se había discutido, dada su estricta formación católica romana. Ma siempre pensó que era parte de la vida trabajar hacia la muerte. Se te permitió sufrir un poco antes de morir, pero no debes pensar que fue un paquete divertido. Pero ahora que realmente pensaba que su vida estaba completa y que le estaba tomando demasiado tiempo, decidió hablar con el médico.

vida completa

El médico de cabecera dijo que se tenía que emitir una declaración de eutanasia porque obviamente ella no tenía una. Nos pusimos manos a la obra y buscamos en internet, donde encontramos todo tipo de ejemplos que traducimos a su situación. Como aún no tenemos una ley de vida cumplida, enfocamos la declaración de eutanasia en un cúmulo de denuncias: su movilidad se deterioró, su audición se deterioró, su visión se deterioró porque padecía degeneración macular, tenía una hernia con dolor en la manos trabajaba cada vez menos bien. Se hablaba de un deterioro total, solo era vieja.

El 5 de noviembre vino el médico de SCEN, un anestesiólogo de Beverwijk. Una mujer con botas sobre la rodilla que le preguntó a mi madre qué disfrutaba aún. Mi madre me dijo que todavía disfrutaba de la buena comida, pero al mismo tiempo podía argumentar muy agudamente por qué consideraba que su vida era completa. Estaba agradecida por todo lo que había pasado, pero estaba perdiendo cada vez más su autonomía y había sido hermoso. Al día siguiente nos llamó el médico de cabecera: ‘Seguí el procedimiento correctamente, tenemos luz verde’. Mi madre se sintió muy aliviada.

En la última semana antes de la fecha prevista, mi hermano dejó de trabajar y nos instalamos en el cuartito del centro de atención con ella. Disfruté cuidándola, después de todo soy enfermera. Mi madre se ha vuelto más tranquila en los últimos días. Me di cuenta de la valiente decisión que había tomado. Tuvimos que soltarla, pero ella también tuvo que soltarnos. Al ver nuestro dolor, tuvo que hacer eso último sola. Si bien fue muy consistente en su deseo de morir, también fue un proceso solitario.

Pacífico

El jueves 12 de noviembre por la mañana, mi cuñada y yo fuimos a ver a mi madre a las 7:30 am. La lavamos y la vestimos. Hacía tiempo que sabía lo que quería ponerse: una falda beige con una blusa y medias. El día anterior, la peluquera había venido a rizar a mamá. Mi sobrina Iris se pintó los labios y se pintó las uñas. Mi madre le dio a su nieta una última lección de sabiduría: ‘Iris’, dijo, ‘al cumplir 100 años, no tienes que añorarlo’. Parecía completamente arreglada cuando el médico llegó a las diez en punto para aplicar la vía intravenosa. Le había explicado que luego iría a la farmacia a buscar el medicamento y regresaría al mediodía para la eutanasia. Pero después de que le colocaron la vía intravenosa, mi madre se levantó y comenzó a saludarnos a todos. Dijimos: ‘Mamá, tienes que esperar otras dos horas, el médico volverá más tarde’.

Cuando regresó el médico, estábamos de pie alrededor de la cama de mi madre con los hijos y los nietos. Habíamos puesto música y estábamos cantando. No habíamos pensado en eso de antemano, surgió orgánicamente en ese momento. Había una atmósfera muy pacífica, casi espiritual. Mientras el doctor preparaba las inyecciones, cantábamos la canción de Taizé. El médico de cabecera dijo: ‘No se alarme, se irá en un minuto’. Nos tomamos de la mano y cantamos en canon: ‘Cuando todo esté oscuro, enciende un fuego ardiente que nunca se apaga. Fuego que nunca se apaga cuando todo está oscuro. Entonces enciende un fuego ardiente, un fuego que nunca se extinguirá. Mi madre cantaba sola. Unos 20 segundos después de que el médico de cabecera le administrara el medicamento, vimos cómo se le escapaba la vida. Cantamos durante un rato.