Durante las últimas dos semanas, he estado tratando de poner mi dedo en el peso pesado que algunos días parece estar alojado en algún lugar de mi estómago y otros días en mi pecho. La mayoría de nosotros podemos relacionarnos con este sentimiento. Para algunos, como yo, actualmente está siendo provocado por las tragedias e injusticias globales aparentemente continuas; para otros, podría ser ansiedad por pagar las cuentas o una mala relación que nos sentimos impotentes para mejorar. También podría ser el resultado de no saber cómo encontrar alivio a un profundo dolor o pena personal que estamos albergando.
Algunos psicólogos dicen que el sentimiento de impotencia que experimentamos después de repetidos estresantes o traumas de la vida en realidad se aprende. Que si enfrentamos una avalancha de dificultades, que parecen ocurrir sin culpa nuestra, comenzamos a creer que carecemos de agencia para determinar cómo resultan nuestras vidas, y estamos tentados a dejar de intentarlo. A veces, el efecto es que nos retraemos emocionalmente de las circunstancias y los eventos, y carecemos de la motivación para siquiera considerar formas pequeñas dentro de nuestro control que puedan ayudar a aliviar o cambiar lo que sea que estemos pasando.
Todo esto puede ser cierto hasta cierto punto, pero también hace que suene un poco como si tuviéramos la culpa de nuestra sensación de impotencia, un pensamiento que no ayuda a nadie. Así que me he estado preguntando qué recursos podríamos tener dentro y alrededor de nosotros que podrían ayudarnos a lidiar con este sentimiento. El primer paso para mí siempre parece ser reconocer la realidad de un problema. Hay entonces múltiples formas de considerar cómo respondemos a esa realidad.
El cuadro “Mañana de verano II”, del artista coreano Dongwook Suh, de 48 años, fue realizada en 2021 y me parece que representa mucho de lo que muchos hemos sentido en los últimos tiempos. Un joven sin camisa yace solo en una cama doble frente a un enchufe de pared en el que están enchufados varios dispositivos. Su espalda estrecha y desnuda está encorvada hacia adelante, cerrando aún más su espacio personal. Más abajo en la cama hay una computadora portátil abierta, pero no podemos ver lo que está mirando, en todo caso. Esta es una imagen de alguien con acceso al mundo al alcance de la mano pero, irónicamente, desconectado del mundo exterior.
Detrás de él, en el borde de la cama junto a un encendedor, hay un pequeño sobre y un teléfono móvil. Símbolos de comunicación y, sin embargo, la figura parece casi dolorosamente sola. La paleta de blancos, lavanda y rosa, verde azulado y amarillo, hace que el espacio de la habitación se sienta suave, inofensivo y familiar. Pero los estrechos parámetros de la imagen, la perspectiva casi aérea de la cama pequeña y la mesita de noche, también evoca un aire de vulnerabilidad y privacidad intencional. Como espectadores, estamos vislumbrando a alguien en una posición muy vulnerable al comienzo de una nueva mañana. Y el hecho de que no pueda vernos lo deja desprotegido, y pone cierto nivel de su seguridad en las manos del espectador, en nuestras manos. Me encanta esta pintura por todas esas razones.
‘Summer Morning II’ (2021) de DongWook Suh © Cortesía de One and J Gallery, Seúl
Me habla de la sensación de cansancio e impotencia que nos hace querer cerrarnos al mundo. No estoy seguro de que haya nada de malo en admitir eso, e incluso ceder por un breve período. El tiempo lejos de Internet, sin importar cómo decidamos pasarlo, puede ser un respiro.
Pero la pintura también me recuerda, nos guste reconocerlo o no, que hay un sentido en el que todos estamos finalmente solos, incluso con acceso al mundo y rodeados de diferentes formas de comunicarnos unos con otros. Reconocer eso es también reconocer que en última instancia somos responsables de cómo lidiamos con los eventos en nuestras vidas y en el mundo.
Y, sin embargo, cuando vemos a esta persona que no nos conoce, también permanece la verdad de que algún elemento de nuestra existencia está en manos de otros. Recordar eso es considerar nuevamente cuáles podrían ser nuestras responsabilidades para ayudarnos unos a otros simplemente como seres humanos.
La pintura de colores brillantes “The Breakdown”, del pintor estadounidense de principios del siglo XX William H Johnson, es un símbolo de cuántos de nosotros enfrentamos circunstancias que amenazan con abrumarnos. Se ha averiado un coche cargado de pertenencias. El sol se esta poniendo; se acerca la tarde. Un hecho inoportuno.
Hay una superposición interesante en esta pintura entre la fe y la agencia personal. El automóvil tiene una cruz como adorno en el capó y está colocado directamente en línea con el horizonte del sol. Al borde de la carretera, la mujer está doblada por las rodillas con las manos abiertas. En el detalle de la obra, está atendiendo un fuego para cocinar, pero es una postura que podría confundirse con la oración. Con estos símbolos de fe, la pareja de la imagen está haciendo lo que puede para atender la situación. El hombre está trabajando debajo del automóvil y la mujer aparentemente está comenzando una comida para saciar su hambre. Ambos están en posiciones precarias, pero eso no les impide tratar de aliviar activamente el estrés de la situación.
Al pensar en los recursos a los que podemos recurrir en dificultades, lamentablemente la fe parece ser un recurso menos valioso para muchas personas en estos días. Por una variedad de razones estratificadas, vivimos en una sociedad cada vez más secular. Solía ser que muchos recurrían naturalmente a un consejero espiritual, oa las prácticas y principios de una tradición de fe, para encontrar algún sentido de dirección o apoyo cuando surgían preguntas y dudas.
La fe genuina debe tener lugar para tales temporadas. Cuestionar o dudar no siempre equivale a incredulidad. Equivale a ser humano. Pero parece haber cada vez menos instituciones dentro de nuestros sistemas sociales, religiosos y políticos colectivos en los que las personas sientan una sensación de confianza, que se les cuide y se les den los mejores intereses, y donde se puedan recibir sus emociones honestas.
Parte de por qué me atrae “The Breakdown” es por su doble enfoque en la superposición de la fe y la acción en nuestras vidas. En cualquier circunstancia, confiar y esperar el apoyo divino sin actuar también dentro de nuestras propias capacidades parece contraproducente y, a veces, incluso ofensivo para el deseo de cambio y transformación. La fe y la acción van de la mano.
A veces las acciones que nos sostienen ante la impotencia, al discernir caminos para avanzar hacia una realidad mejor, son los gestos minuciosos y cotidianos los que nos recuerdan la belleza y el don de ser humanos y vivos a pesar de la abrumadora evidencia de lo contrario. Estoy enamorado de la obra de 1973 “Sandy and Her Husband” de la pintora, artista textil y grabadora estadounidense Emma Amos. La artista, que murió en 2020, fue reconocida por su variedad de obras abstractas y figurativas que abordan la identidad, la raza, la sexualidad y el género. Pero esta pintura es una representación tierna y evocadora del poder de la intimidad para sostenernos, nutrirnos, fortalecernos, en esencia, para prepararnos para la vida en este mundo.
‘Sandy y su marido’ (1973) de Emma Amos © Adam Reich; cortesía de Ryan Lee Gallery, Nueva York
Una mujer y su esposo se abrazan y bailan en la sala de su casa. Los colores de la pintura son verdes cálidos, marrones y mostazas, con toques de colores primarios, como acentos vibrantes de una vida cálida y querida. En la pared hay otra famosa pintura de Amos llamada “Flower Sniffer” (1966), que muestra a una mujer joven que se entrega al simple pero estimulante acto de oler flores. En “Sandy and Her Husband”, la pareja se encuentra cara a cara con los ojos cerrados, perdida en su propio sentido del tiempo. Aunque amantes, hay una ternura en su abrazo que trasciende una conexión puramente sexual. Sugiere un cuidado profundo, de esos que comprometen a caminar juntos a través de alegrías y triunfos.
Ese tipo de compromiso no se limita a los matrimonios y puede ser invaluable en todo tipo de configuraciones diferentes de relaciones. El punto es que nuestra accesibilidad para recibir atención e intimidad, y nuestra disponibilidad para brindarla, puede ser transformadora en la forma en que enfrentamos los desafíos y los sentimientos de impotencia. De hecho, somos protectores unos de otros, y cuidarnos bien es una acumulación de pequeñas comuniones e intimidades intencionales, y de pequeñas misericordias y gracias que nos fortalecen con el tiempo, permitiéndonos soportar tanto la profunda belleza como la profunda carga de vivir.
Enuma Okoro es escritor, orador y columnista de FT Life & Arts. Envíele un correo electrónico a [email protected]
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter