‘Podría haber sido yo’

Se oye hablar más de las armas que de los hombres, a menudo niños, que tienen que manejarlas. Así es siempre en tiempos de guerra, ahora también en Ucrania. ¿Quiénes son, de dónde vienen, fue su propia elección luchar allí, sabían qué esperar? Y lo más importante, ¿cuánto miedo tienen de morir?

A veces los ves en tanques estacionarios, mirando alrededor o escondidos solos en trincheras, pero su agonía permanece invisible; lo vemos más adelante en el largometraje sobre su guerra.

En estos días a menudo pienso en Vietnam, donde Estados Unidos libró una guerra tan perversa a mediados del siglo pasado como la que los rusos están ahora en Ucrania. Al igual que los estadounidenses mordiendo al Vietcong mejor motivado, Rusia está lidiando con la furiosa oposición de Ucrania. ¿Tendrá finalmente Rusia, al igual que Estados Unidos entonces, que terminar con la cola entre los tanques destruidos?

Los artistas han escrito y cantado mucho sobre la Guerra de Vietnam. Uno de los libros más conocidos es En el ejército del faraón – Memorias de una guerra perdida por Tobias Wolff, un escritor que se desempeñó como oficial subalterno en el ejército de los Estados Unidos en Vietnam. Dos anécdotas de este libro se quedarán conmigo. La noche antes de partir hacia Vietnam, Wolff cena en un restaurante con un amigo que también tiene que servir en Vietnam y se irá con él. El padre del amigo se une a la cena y resulta ser un feroz oponente a la participación estadounidense en la guerra. Intenta convencer a los jóvenes de que es mejor no ir. Al día siguiente, Wolff sube al autobús militar, sin su amigo, que ha decidido desertar. ¿Quién volverá a estar sentado en este autobús dentro de un año?, Wolff se pregunta perdido.

Más tarde, durante una operación militar, Wolff se encuentra junto a otro teniente. Uno de ellos tiene que ir a la zona a prestar asistencia como asesor estadounidense. El comandante pone su mano en el hombro del teniente al lado de Wolff. “Bueno, Keith, ¿qué te parece?”, dice el comandante. “Empacaré mis cosas”, dice el teniente con voz plana. Esa tarde lo matan de un tiro en el estómago. “Podría haber sido yo”, pensará a menudo Wolff.

Recientemente escuché una penetrante canción contra la guerra sobre Vietnam de Allan Taylor, un excelente cantante de folk británico que ahora tiene 76 años y que sigue siendo demasiado desconocido en los Países Bajos. Se llama ‘The Morning Lies Heavy’ y está en su álbum. Viejos amigos – Nuevos caminos, junto con la hermosa canción de amor ‘Like I used to do’. En ‘The Morning Lies Heavy’, Taylor canta sobre un soldado que tiene que ir al frente en Vietnam, como un cuñado suyo en ese momento.

La mañana me pesa, padre/ No encontraba el momento de dormirme/ Y tampoco podía dejar de pensar en ello/ Y la mañana me pesa. (…) Y mañana volaré desde el continente/ Y me uniré a una nueva compañía/ Y algunos de nosotros nunca veremos nuestra patria/ Y la mañana me pesa. (…) Dime, ¿quién es el que lucha hasta que se rompe/ Son los hombres los que nos juzgan a todos/ No me importaría que les quitaran la vida/ Pero no escuchan ni siquiera contestan a la llamada†

Las personas que nos juzgan (“quien se sienta en el juicio) ), esas son las personas que dicen: “Bueno, Keith, ¿qué piensas?”