Béla Hamvas, el gran ensayista húngaro, ha dicho: ‘Uno debe viajar como se propaga el fuego, desde un centro en todas direcciones, y al hacerlo, como el fuego, devorar todo lo que encuentra’. Danilo Kiš, descendiente de madre montenegrina y padre húngaro, lo expresa de esta manera: ‘Siempre viajo, y esto es una paradoja, en ambas direcciones: hacia adelante y hacia atrás, hacia el pasado y hacia el futuro’. Quizás es porque escribió sobre el viaje en tren, y no como Hamvas sobre el viaje de la vida, que el escritor yugoslavo suena más prosaico, aunque también reconoce algo del metabolismo del viaje del que hablaba Hamvas. Viajamos a través de paisajes, apunta Kiš, y ella a través de nosotros.
También vemos algo de este doble movimiento de viaje en sus obras literarias. En él volvía al pasado cercano para crear una imagen que pudiera servir al mismo tiempo de advertencia para el futuro de Europa. Danilo Kiš (1935-1989) es autor de una serie de maravillosas novelas y colecciones de cuentos, cada uno de los cuales intenta renovar la forma literaria. Ya sea que se trate Un monumento funerario a Boris Davidovich o Enciclopedia de los Muertos, son obras que aún dan testimonio de una gran belleza literaria. Esto es especialmente cierto para la trilogía en la que registró su historia familiar: Infancia† jardín, como y Reloj de arena†
Que unas tres o cuatro décadas después de la aparición de las traducciones holandesas de esas obras, finalmente se publique una colección de sus obras en holandés es casi un milagro. La literatura centroeuropea ya no tiene el estatus destacado que tuvo en la década de 1990, aunque lo que apareció allí entonces (y sigue apareciendo hoy) puede considerarse como una obra literaria. Fundgrube considerar.
Polémica contra Kundera
En poeta gay Se han reunido los textos de Kiš sobre viajes, sobre su escritura, pero también sobre temas políticos. A continuación se encuentra el importante texto ‘Variaciones sobre temas de Europa Central’, una serie de reflexiones que aún vale la pena leer para aquellos que intentan comprender cómo funciona Europa. El texto apareció en 1987 y puede leerse como una confesión personal: Kiš se posiciona como un autor centroeuropeo. Al hacerlo, también se involucró en un debate en el que participaron escritores como Péter Nádas, Ryszard Kapuściński y, por último, pero no menos importante, Milan Kundera. Las ‘Variaciones’ son principalmente una reacción a la posición de este último.
En su polémica contra Kundera, Kiš advierte contra una ‘nostalgia de Europa’; decir el anhelo de una Austria-Hungría mitificada. Viena era para Kiš el «centro de todas las tendencias anexionistas y reaccionarias». Y aunque Kiš es reacio a cualquier forma de nacionalismo (que, según él, proviene de una vagancia sin sentido), es precisamente aquí donde muestra simpatía por el nacionalismo europeo. Esto no se aísla del contexto europeo, según Kiš, sino que hace todo lo contrario: se oponen a la uniformización.
La importancia del lenguaje
‘El lenguaje es el destino’, escribe; un pensamiento que a veces parece olvidado en los Países Bajos. «Cualquier intento de interferir con la integridad del lenguaje de un escritor es incierto y está lleno de riesgos». Los escritores centroeuropeos lo saben muy bien. A menudo (aunque no siempre) son escritores que trabajan en un idioma pequeño.
Quizás fue precisamente esta posición la que los obligó a luchar por la innovación en la forma. Porque Kiš eleva el «sentido de la forma» a la calidad de la literatura centroeuropea. Es una falsa modestia añadir que al hacerlo está generalizando una obsesión personal. No se puede pensar en las novelas de Kundera o Nádas sin nombrar su forma específica. Europa Central es, por tanto, más que un paisaje que puedes recorrer en tren y comer al pasar.
Danilo Kiš: Homo Poeticus – Vida, Viajes, Literatura. Traducido del serbocroata por Reina Dokter y Pavle Trkulja. La Prensa Obrera; 300 páginas; 23,99 €.
