Mis hijos están de vacaciones y yo había escrito un artículo sobre cómo deambulaba incómoda por la casa vacía. Esto me llegó en una avalancha de correos electrónicos, llenos de declaraciones de apoyo, lamentaciones de otras víctimas y buenos consejos sobre cómo lidiar con el ‘nido vacío’.
¿Y ahora qué, nido vacío? Pensé. ¡Están regresando! No pueden encontrar una habitación en ningún lado. ¿Por qué deberían? Al fin y al cabo, no estamos en Luttelgeest o Vroomshoop, sino en Sodom aan de Amstel, entre vagabundos psicóticos, allanamientos, apuñalamientos, toma de rehenes a plena luz del día, el SkateCafé, Disco Dolly y Rotishop Gieta. ¿Qué más podrías querer como una persona joven?
Y luego: no soy una madre difícil en absoluto. No busco en los bolsillos de sus abrigos rastros de narcóticos o fornicación. Nunca me he sentado listo después de la escuela con té y galletas para entrometerme en asuntos que no me conciernen. Tengo más cosas que hacer que una de esas ‘princesas de medio tiempo’ denunciadas por Sander Schimmelpenninck hasta la saciedad con un trabajo de medio tiempo como bibliotecario/consultor de alimentos naturales/voluntario de botes para gatos, o una boutique en Internet de joyas forjadas por él mismo que contienen, por ejemplo, una perla de leche materna congelada.
Leí los correos electrónicos de los lectores con asombro y lástima. Había una madre que había dejado la habitación de su hijo fallecido completamente intacta, como una escena del crimen para la policía, y todos los días olfateaba su ropa abandonada con la misma nostalgia. ¿Terminaría así para mí también? ¡Yo no soy así en absoluto! Pero ahora que se habían ido podía echar un vistazo a sus habitaciones.
El más joven aún tenía un leve olor a kebab entre los escombros. Cinco aerosoles nasales vacíos junto a su cama, un bonito recordatorio de las diversas coronas (¿coronae?). La chimenea eléctrica, con la que era tan lindo cuando era niño. Todavía en la pared está el empapelado de Sherlock de su hermana mayor, cuya habitación alguna vez fue. Hace tiempo que se fue (¿dónde está ese nieto?!).
Luego el desván, de su hermano mayor. El lavabo parecía como si hubieran hervido metanfetamina, pero por lo demás todo parecía normal, es decir, como las cuevas de Han, pero con una diana. Y había una bolsa de maní sin sal (¿maní?). Ah sí, para los cuervos. Con infinita paciencia conduce a los cuervos al techo, con la ardiente esperanza de que algún día uno se siente sobre su hombro. Lo imaginé, esos cacahuates en su gran mano, atrayendo a los pájaros. Su voz profunda, ‘¡Vamos!’, amortiguada, para no asustarlos.
Tragué saliva. Le diré a mi hija que se dé prisa con ese nieto.